Опасаясь слежки, я решил каждый раз возвращаться другой дорогой. Через дренажное отверстие на дне водоема (теперь пересохшего), у бывшего хлева, рядом с музеем, я нырнул под землю. Подземный переход бесконечен, малейшая невнимательность – и заблудишься. Зато полная гарантия безопасности. Я и в день праздника думаю воспользоваться этим путем, так что не мешает заранее познакомиться с ним как следует. В одном месте дорогу мне преградила груда обрушившихся кирпичей. Отгреб их в сторону, так чтобы можно было провезти кресло-каталку.
Я смотрю вниз со двора музея, как раз напротив будет проходить праздник. В парке, у фонтана, чуть подальше от дороги, под истошные вопли своего темпераментного руководителя репетирует ансамбль рок-музыки, за ними наблюдают несколько больных, больше вокруг ни души – праздником даже не пахнет. Может, никто не знает о нем? От больничных корпусов по дороге, огибающей парк, двое стариков, с виду муж и жена, тащат рекламную платформу. Один из них страдает, наверное, атрофическим гастритом, другой – водянкой; оба с отсутствующим видом, точно во сне, толкуют, что, мол, каждый год бывает такой же вздрюченный дирижер и такой же дерганый ансамбль.)
Я смотрю вниз со двора музея, как раз напротив будет проходить праздник. В парке, у фонтана, чуть подальше от дороги, под истошные вопли своего темпераментного руководителя репетирует ансамбль рок-музыки, за ними наблюдают несколько больных, больше вокруг ни души – праздником даже не пахнет. Может, никто не знает о нем? От больничных корпусов по дороге, огибающей парк, двое стариков, с виду муж и жена, тащат рекламную платформу. Один из них страдает, наверное, атрофическим гастритом, другой – водянкой; оба с отсутствующим видом, точно во сне, толкуют, что, мол, каждый год бывает такой же вздрюченный дирижер и такой же дерганый ансамбль.)
Кажется, я заснул. Разбудил меня голос девочки.
– Что это за звук?
– Жуки, наверное.
– Говорят, на кладбище есть жуки, которые едят покойников, это правда?
– Но сейчас покойников сжигают.
– Да?
Все тело мое ныло. Скрещенные ноги затекли. Я попытался сесть иначе. Девочка вскрикнула и тоном взрослой просительно сказала:
– Мои кости понемножку расползаются, как желе. Когда я меняю положение, меняется и центр тяжести. Значит, и кости расползаются по-другому, а нервы от этого натягиваются и болят.
– А как тебе удобней всего?
– Я быстро привыкаю, как ни устроюсь, так что не беспокойтесь…
Рядом с рукой, поддерживавшей ее голову, упала капля. Слеза это или слюна? Свободной рукой я погладил девочку по спине. Линия спины, запомнившаяся мне, изменилась. Было не ясно, какое положение заняла девочка. Неужто форма ее костей меняется согласно изгибу моих скрещенных ног?