Він майже не помічав, що його щоденні візити до францисканського монастиря, хлібний візок, до якого він запрягався, його майже безмежне приниження, мали щось дивовижне. "Блідий Зеґер" всюди розповідав, як той художник, Мельхіор Хінтам, тяжко працює, щоб доставити хліб до монастиря - справді незвичайна робота для людини, яку, як кажуть, знають і славлять далеко за межами баронства; але, звісно, ​​є щось несумісне з цією славою, і все ж добре пам’ятають одержимість тієї молодої, люблячої розкіш істоти, яка була його дружиною до того, як вона зрадила його з тим підозрюваним авантюристом, з яким пізніше втекла... Сусіди Мельхіора щоразу як розмова доходила до нього, подумали, що зовсім не було б дивним, якщо художник наклав на себе покуту за щось, а такі речі треба поважати, хоч які б смішні вони не були. І коли молоді хлопці на його вулиці, які невдовзі після пожежі знову набралися зухвалості, зібралися знову дражнити Мельхіора глузливими піснями, дорослі заборонили їм це робити. Тому від нього й відстали.

Мельхіор отримав помічника. Це став той дикий Тетьє Роен, тепер безпритульний, як і багато його товаришів із халуп, жартівник, чию глинобитну хатину знищив вогонь, і тепер який тягався з одного притулку до іншого мов бродячий собака - спав один раз у парафіяльній церкві , нині в монастирському сараї, або між купами дощок у теслярському дворі; жив на благодійній юшці і хлібі, він проклинав найостаннішими словами і високопоставлених, і бідняків. Але міста він не залишив – це було його місто, він тут народився, де б він міг оселитися? Тут йому судилося жити, страждати і подихати.

Одного червневого ранку, коли Мельхіор тягнув із вулиці Соллеболле важко навантажений візок з хлібом, Тетьє зручно сидів на сонці, опираючись спиною об нагріту стіну. Він сидів без шапки, волосся його звішувалося стручками, наче вимазане собачим жиром, ноги замість черевиків були замотані у повстяне ганчір’я, обв’язане конопляною мотузкою навколо щиколоток, і колір ганчірок і щиколоток був однаковий. Вітер, хоч було літо і тепло, проникав крізь дірки в його одязі, а дірок було багато. Тетьє почухав собі ребра й лопатки, дивлячись наполовину примруженими очима на покритому щетиною обличчі на Мельхіора та його візок. Художник, підійшовши ближче, поставив візок і витер піт з лоба. Тетьє зневажливо вишкірив зуби.

- Тобі жарко, маляре, чи це тільки здається? - запитав він.

Мельхіор здув собі волосся з чола.

- А ти, гонивітер? Давно відучився потіти?

Тетьє витягнув руки й ноги.

- Я живу по-багацькому, - сказав він, - вишукую і вбиваю вошей.