Туга й самотність Мельхіора текли до низької широкої фортеці тіней, сповненої ворожнечі, де його кохана жила, як ув'язнена. Йому здавалося, що ув'язнена належить до світу поза мурами, йому, Мельхіору. Її треба було звільнити. Коли він відчував неохочу тишу перед собою і дивився в темряву монастирського саду, то не сумнівався, що черниця бажала звільнитися. Її ім’я зависло в нього на губах, коли він почув шелест чорної тіні за спиною на траві, де було кілька кущів ліщини. У нього багато разів раніше були галюцинації, породжені його власними бажаннями та мареннями, але цього разу він упевнено побачив, що ця ніжна безформна тінь була людиною. Він притиснувся обличчям до перехрещених стовпів паркану, доки не стало боляче. Тінь ніби ворухнулася, а потім знову завмерла. Мельхіор прошепотів: "Це я, Мельхіоре, чекаю тут багато вечорів". Тінь залишалася нерухомою. Мельхіор злякався, що це може бути кущ, який розгойдав вітер. Але це не міг бути хтось інший, крім Аманди: інша сестра підійшла б, відповіла б йому, може, навіть вилаяла б. "Це я, — рішуче повторив він, — поговори зі мною, Амандо!".

Тепер він знав, що людина справді існує. Тінь знову відповзла в темряву, клацнула дверна ручка.

Мельхіор дивився на порожнє місце, яке лежало в півтемряві місяця, де стояла фігура. Він протистояв непереборній спокусі вигукнути ім’я Аманди вголос, благати: "Не йди!". Він був засмучений і щасливий. Смертельно змучений від туги й очікування, художник пошкандибав додому й упав на ліжко.

Наступного дня, під час праці, Мельхіор переважно сидів без діла й мовчав, тримаючи в інструмент, яким не скористувався, опустивши голову на груди. Тетьє не лаяв його, не починав сварки. Увечері Мельхіор знову стояв біля стіни монастиря. Він волів би більше світла, але небом повільно рухалися великі хмари, тривога то яскравішого, то похмурішого мороку посилювала тривогу Мельхіорової уяви й бажань. Знову він довго стояв перед садом, повним темного, невизначеного гомону. Раптом художник виразно почув, як відчинилися двері; у хвилях напівтемряви й сутінків, що швидко змінялися, він побачив чорну постать, що прямувала до нього через галявину. Це була черниця, але замість білого корнета її голова і плечі були оповиті чорною плащаницею, яку носять жінки в скорботі. Побачивши її, голос не хотів слухатися його:

— Аманда, — сказав він. - Його серце билося, як молот, спина була крижаною від поту. - Аманда, ти знала, що я повернуся? - Фігура відповіла не відразу. Її мовчання й нерухомість, а також непевність неспокійної ночі на мить створили в нього враження, ніби він живе мрією — мрією, яка може стати загибеллю, мрією, яка може стати благословенням. — Поговори зі мною, Амандо, — благав він.