Нарешті закута постать ворухнулася, ніби шукаючи слова. Голос черниці тремтів:

— Вам більше не можна сюди не приходити, майстре Мельхіоре. Кажу вам і попереджаю — це принесе нещастя.

Мельхіор майже не звертав уваги на ці слова, справжня близькість її голосу тішила його, цей голос був сполучною ланкою між ним і обожнюваною тінню, яка, здавалося, тремтіла від страху.

— Жодного нещастя, Амандо, — сказав він, хоча його голос тремтів, як і її. - Тепер, коли ти знаєш, що я тут, є тільки надія.

Легкий шелест, ніби вона похитала головою.

— Те, що ви робите, пане Мельхіоре, не повинно бути, не може бути. Можу тільки попередити: ви маєте іти, майстре, а я не можу більше тут залишатися і не можу більше сюди приходити.

Мельхіор засміявся, не звертаючи уваги на її слова:

— Чому ти називаєш мене майстром? Я Мельхіор, людина, яка схиляє перед тобою коліна. Поговори зі мною, з Мельхіором, коли я розмовляю з Амандою. Що я зробив не так? Невже я злочинець у твоїх очах? - Він широко розплющив очі, хмари розійшлись, і на мить на небі яскраво й спокійно засяяв півмісяць. Черниця побігла назад через галявину. Мельхіор бив кулаками по дошках огорожі. — Я прийду ще, Амандо! - Невидимі двері скрипнули, потім обережно зачинилися. Мельхіор повторював пошепки: "Я прийду ще...". Йому хотілося сміятися і плакати, близько до неба і близько до безодні.

Також наступного вечора, після дня важкої праці, переплетеного зі сліпими мріями, він знову опинився біля паркану. Черниця не з’явилася і на третю ніч. Місяць зійшов, став великим і круглим, як осінній плід у своїй жовто-червоній повноті. Перед очима Мельхіора те, що було видиме, дедалі чіткіше розділялося на світло й темряву. Крізь траву він міг побачив маленькі дверцята, через які Аманда входила й виходила. Його погляд зупинився на розпливчастому контурі прямокутника, наче дивлячись і бажаючи, він міг відвести засув і виманити свою кохану, незважаючи на застереження розуму, що він побачить її не раніше наступного молодого місяця. Але розум був безсилий зупинити його; щовечора він виходив з дому і ставав на посту біля задніх воріт монастиря.

Молодий місяць приніс ночі, повні хмар і шепоту – ночі, про які молився Мельхіор. Видимість предметів розпливалася в мороці й вітрі бабиного літа, мрійники й волоцюги зникали з нічних вулиць; множилися невизначені голоси — птахів, дерев, тварин, що кралися своїми стежками. Мельхіор стояв і чекав. Так він міг чекати годинами. Мабуть, було вже за північ, коли двері, тепер знову потоплені в темряві, злегка скрипнули. Мельхіор завмер, коли наблизилися дві тіні. Одна зупинилася, друга повільно наблизилася до нього, так повільно, наче борючись з невидимим опором, і Мельхіор збагнув, що це могла бути тільки його кохана.