Еще недавно люди с биполярным расстройством имели все основания полагать, что их заболевание приведет к разорению, публичному унижению и расставанию с любимыми. Одна моя дорогая подруга, Кей Джеймисон, столкнулась с сокрушительными проявлениями мании и депрессии, когда была аспиранткой и младшим преподавателем психологии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Тогда ее перспективы казались мрачными. Сегодня она штатный профессор психиатрии в Университете Джонса Хопкинса. Журнал Time включил ее в список лучших врачей США и присвоил звание «Герой медицины». А еще Кей написала пять книг. Ее литературные труды были высоко оценены критиками и принесли ей звание почетного профессора английского языка Сент-Эндрюсского университета. Кей говорит, что психиатрия вернула ее к жизни.

А как насчет наиболее устрашающего из самых распространенных ментальных расстройств – шизофрении? В наши дни пациент с шизофренией, самой тяжелой формой психоза, может выздороветь, жить самостоятельно и продолжить учебу или работу, но только если полностью доверится врачам и продолжит лечение после выписки. Подходящий пример – история моей подруги Элин Сакс.

Элин выросла в семье среднего класса в Майами, где наслаждалась любовью своих родителей и беззаботным детством. Тем не менее уже тогда можно было заметить предпосылки психического заболевания. Когда Элин было восемь, она не ложилась спать, пока аккуратно не разложит все свои туфли и книги в строгом и неизменном порядке. Часто она накрывалась одеялом с головой, потому что видела за окном какой-то пугающий силуэт. Если же к Саксам приходили гости, их встречала счастливая, умная и совершенно нормальная девочка. Поведение Элин стало меняться, когда она поступила в Вандербильтский университет в Нэшвилле.

Сначала Элин начала пренебрегать личной гигиеной: перестала регулярно принимать душ и носила одну и ту же одежду до тех пор, пока друзья не говорили ей переодеться. Потом начались странности. Однажды она без причины выбежала из комнаты в общежитии на мороз, когда у нее гостил друг из Майами, и принялась бегать вокруг здания с одеялом над головой, крича, что умеет летать. Тем не менее эти тревожные признаки не стали поводом для лечения, а также не помешали ей окончить вуз с отличием и получить стипендию Маршалла на обучение в Оксфордском университете.

В Англии у Элин произошел первый психотический срыв. Она описала этот эпизод в своей книге «Не держит сердцевина. Записки о моей шизофрении», которая получила множество наград: «Я не могла спать. В голове крутилось одно и то же: “Я ничтожество и заслуживаю смерти. Я ничтожество и заслуживаю смерти. Я ничтожество и заслуживаю смерти”. Время остановилось. К середине ночи я была уверена в том, что новый день никогда не наступит. Меня постоянно преследовали мысли о смерти».