Для ясности: когда говорю о двух группах людей, которые, надеюсь, не прочтут эту книгу, это вовсе не значит, что я не испытываю неловкости перед многочисленными знакомыми и друзьями, которые будут посвящены в мои самые потаенные мысли и желания. Да что там — я умираю от стыда. Меня по-прежнему беспокоит, что я выставила напоказ ту часть себя, которую следовало бы скрывать. Заливаюсь краской, когда рассказываю людям о книге, из-за чего описание получается сбивчивым и неубедительным. Но я делаю это снова и снова, как и многое другое, с чем в конце концов совладала, хотя и боялась до обморока. Кататься на роликах, прыгать в ледяную воду, сбрасывать с себя одежду перед любовником — каждый раз я учусь этому заново. В книге «Когда все рушится» Пема Чодрон пишет, что храбрость начинается не с бесстрашия, а со страха: мы боимся, но все равно делаем. Я горжусь жизнью, которую тоже заново построила для себя. И все равно часто меня накрывает волна грусти из-за того, что мне не удалось «получить все и сразу», как мечталось в молодости. Искренне надеюсь, что мои читательницы и читатели — среднего возраста, молодые, пожилые, пережившие расставание или погружающиеся в мутные, манящие воды новых отношений, — убедятся, что «получить все и сразу» можно, если относиться к этому желанию как можно легче. Большую часть своей жизни я считала, что это подразумевает любящего мужа, детей, крепкое здоровье, финансовую стабильность, круг преданных друзей. Это убеждение, коренившееся во мне на протяжении многих лет, не рассеялось из-за изменившихся обстоятельств. Этой работе нет конца, но все, чего я требую от себя, — просто ставить «ножку за ножкой» и двигаться вперед. Развод — это конец, причем дико болезненный, но одновременно и начало. Мой совет всем, кто посматривает на эту дверь и гадает, открывается она или закрывается: не раздумывайте долго. Побрейте ноги, надушитесь, наденьте кружевные стринги, купленные в порыве оптимизма, и туфли на каблуках, в которых чувствуете себя сексуальной и смелой, и позвольте импульсу подхватить вас и поднять на гребень волны.
Мне сложно ответить на вопрос, с которого все началось: может, это уже слишком? И да, и нет. Для кого-то — слишком, а для меня самой себя достаточно — ни много ни мало. Я занимаю обе чаши весов одновременно, и только я могу поддерживать баланс. Я чувствую, ценю, переживаю и наблюдаю из глубин, что лежат под гладью, по которой я когда-то бездумно скользила, не прилагая никаких усилий, и я благодарна за каждое мгновение.