Этот темп выбран неслучайно: я рассчитываю, что книгу будут читать не боги редактуры, а просто хорошие авторы. Я держу в голове образ автора и подгоняю темп под свое представление об этом человеке. Где он мне возразит? Где он не поймет? Эти ответы определяют, когда закончить одну мысль и перейти к следующей.

Среди читателей будут те, кто уже в курсе основных идей. Они раньше читали мои статьи, слушали подкасты и поэтому сейчас разочарованы: люди открыли книгу, чтобы получить шквал новой информации, но пока что нового было мало, а уже знакомое повторилось по нескольку раз. Этих людей меньше одного процента, но они есть.

Эти люди скажут: «В книге всё идет по кругу. Всё понятно, давай уже дальше». Это значит, что у них со мной случились разные договоры (или контексты общения). Они ожидают, что я сейчас, как в статьях, быстро отстреляюсь тезисами, приведу пару примеров и мы побежим к следующему тезису, как на скачках. А я вместо этого вожу их прогулочным шагом.

Допустим, я решил, что хочу сделать книгу плотной и интересной — как раз для этого одного процента суперпродвинутых читателей. Тогда я ускоряюсь и начинаю стрелять темами, как из пулемета.

Такая пулеметная стрельба приведет к тому, что остальные читатели за мной не успеют: только я заявил что-то про контекст, как уже мы говорим о полезном действии, потом — вжух — примеры, и вот мы уже почти закончили раздел «Текст». Я замечал такой эффект в «Пиши, сокращай»: читатели рассказывали, что не могли читать более чем по три разворота, — уставали. Зачем мне так изматывать читателя?

Мой темп повествования — тоже инструмент. Если я хочу настроить вас на быстрое восприятие, то издам свои мысли не в виде книги, а в виде карточек (они уже изданы, называются «Простые правила сильного текста»). Если я хочу, чтобы вы погрузились в чтение, я сделаю томик страниц на четыреста, чтобы вы захотели читать его дома в спокойной обстановке, а не в метро и на бегу. Это повлияет на ясность текста: у меня больше шансов обучить вас тексту, когда вам комфортно, а не когда вы зажаты плотным кольцом задниц ваших сограждан.

И наоборот: от того, какой я выберу темп, зависит восприятие продукта — насколько он станет популярным и до какого числа людей дойдет:

Большой томик прочитают несколько тысяч человек, может быть, десятки тысяч. Короткие видеоролики смогут посмотреть сотни тысяч человек. Если упаковать эти знания в «сториз» или короткие инстаграмные карточки, можно получить охват под миллион.

Большой томик прочитают несколько тысяч человек, может быть, десятки тысяч.