И не обязательно для этого обладать деньгами. Некоторые люди не нуждаются в помощи индустрии досуга, чтобы ощущать себя чрезвычайно занятыми. Например, мы хорошо знаем одного мужчину, старого холостяка-пенсионера, который всю первую половину дня занимается гимнастикой и медитирует. Свои занятия он начинает часов в восемь утра, выходит из своей комнаты часа в три дня. На хозяйственные дела по обслуживанию себя самого, включая завтрак-обед, у него имеется период с трех до семи часов вечера, поскольку дальше идут «исключительно важные» телепередачи. Он при этом очень мало общается с другими людьми, у него практически нет друзей, хотя этот мужчина отнюдь не производит впечатления замкнутого человека, – наоборот, он весьма разговорчив. И еще он постоянно жалуется на нехватку времени…

И ведь это ощущение предельной загруженности делами – вовсе не характерное явление нашего столетия! Мы хорошо помним из произведения вышеупомянутого Александра Сергеевича, как был «занят» его знаменитый «безработный» петербуржец Онегин, живя в XIX веке! Вспомним его типичный день: поздний подъем после очередного бала накануне, наведение красоты перед зеркалом в течение нескольких часов (меньше нельзя!), затем – традиционная прогулка по бульвару («людей посмотреть и себя показать»), обед в роскошном ресторане, а затем ему предстоит мастерски распределить свое время между тремя домами, «зовущими на вечер». Герою нужно повсюду показаться, чтобы везде произвести впечатление и никого не обидеть невниманием. Онегину, как мы помним, «везде поспеть немудрено»: он и «поспевает», но жизнь его имеет четкое расписание, как у поезда, не оставляющее ни минуты свободной! Конечно, если серьезно относиться ко всем приглашениям и обязательным соблюдениям ритуалов «светского льва», то никогда не будет возможности оставлять широких полей на страницах жизни. Все расписано, и в расписание нужно вписываться.

Похоже, цейтнот и прессинг времени все же во многом связан с изобретением наручных часов или часов на цепочке как точного прибора, постоянно сопровождающего своего хозяина. Знаменитый брегет Онегина – одна из важных составляющих его имиджа! Солнечные ритмы как ориентиры все же предполагают куда большую свободу.

Мы пока что говорили только о европейском ощущении времени. Его часто сравнивают с рекой – «река времени». Нашей культуре присуще некое ощущение его линейной протяженности. Но очень хочется рассказать историю, впечатлившую нашего коллегу, который недавно побывал в джунглях Венесуэлы, где обнаружил замечательную индейскую деревню. Она расположена на берегу реки, недалеко от того места, где река впадает в море. До моря еще довольно далеко, и жителям его не видно. Но оно все же достаточно близко для того, чтобы река переняла морские ритмы приливов и отливов, поэтому с утра она течет в одну сторону, а вечером – в другую! Жители практически никогда не покидают своей деревни – живут себе, занимаются своими незатейливыми ремеслами, рожают, умирают. Какое же у них должно быть уникальное ощущение времени, когда река, по которой они ориентируются наряду со светилами, постоянно меняет направление, как маятник!