— А где ты жила? В смысле…

— В Бостоне, — она подавила зевок. — Ты был в Бостоне?

— Нет… Ты говоришь с акцентом, но не с русским, а… Ты сказала не hell of a nice guy, а — hel'uv a nice guy… Так говорят в Восточных Штатах… Откуда у тебя взялся такой акцент?

— В Южных, — пробормотала она. — Миссисипи… Но это не я так говорю. Ты что не помнишь?

Я помнил. Эти самые слова и с этим самым, южным, акцентом произнес персонаж первого романа «Короля ужасов», как его бездарно называют у нас, и «…our best serious anatomist of horror»,[9] как написали где-то у них, с которого началось мое знакомство с его мирами, вернее, миром, куда я нырнул сначала лишь в расчете подзаработать деньжонок, но… Но нырнув, не захотел выныривать, хотя деньжонок, конечно — с гулькин хер. Мир, созданный «Королем» не то, чтобы понравился мне, а просто я как-то сразу поверил в него… Он был чужой, там жили, существовали силы, которые могли раздавить, перекорежить весь наш мирок, просто не заметив — чужие силы, но…

Я мог в нем дышать…

Мне трудно объяснить это, трудно сравнить это с чем-то понятным, с чем-то объяснимым, потому что был лишь один случай в моей жизни, чем-то отдаленно похожий на… Но это все равно, что объяснять икс через игрек, потому что… Потому что я сам не понимал смысла случившегося тогда со мной… Ну, хотя бы потому что я был тогда здорово пьян, и…

11

11

… Был здорово пьян, но не от бутылки вина, выпитой на пляже с девчонкой из здешнего приморского городка, работавшей в газетном киоске на набережной и подмигнувшей мне с утра, когда давала сдачу мелочью с рубля за купленный голубой конвертик… Был пьян от девчонки, от того, что она была старше меня, от ее босых ног, с кошачьим изяществом перебиравших пальцами мелкую гальку, загорелых так, как могут загореть только ноги девчонки, круглый год живущей у моря…

Пьян от ее взрослого, не девчачьего, а женского взгляда, знающего, зачем мы пришли на заброшенный пляж и что будем делать дальше, и твердо обещавшего поделиться своим знанием со мной… Пьян от своих шестнадцати с половиной лет, от лениво и нехотя набегающих на гальку волн, от ощущения того, что сегодня, сейчас, через час или раньше я шагну за какой-то важный рубеж, стану каким-то другим, сделаю то, о чем в книжках как-то по-дурацки умалчивают, мимо чего стараются пробежать побыстрее и коснуться лишь вскользь, да еще прикрыв глаза, хотя все книжки пишутся только ради этого самого…