– Я говорил, что я когда-то писал.

– Разве это не одно и то же?

– Нет.

– Считаете, что у вас не было таланта?

– Считаю, что моего таланта хватило лишь на один шедевр.

– И вы успокоились?

– Скажем так, мое тщеславие успокоилось.

– И вы смогли избавиться от этого?

– От чего, мой мальчик?

– От мыслей, видений, от картин, которые приходят в голову, жизней…

– Да.

– А я не могу. Во мне словно что-то горит. Словно что-то рвется и рвется наружу…

– Может быть, гормоны?

– Не разочаровывайте меня, мистер Брендс. Я знаю, что вы так не думаете.

Они вышли на улицу. Солнце ласкало замерзшие тела. Ветер качал алые маки и эшшольции.

– Видишь эту поляну? – спросил старик.

– Похоже на скорбь или бессильную ярость.

– В чем-то ты прав, – голубые глаза старика на мгновение ожили, вспыхнули странным призрачным блеском. – Хочешь услышать историю?

– Что за история, мистер Брендс?

– История этого места, мой мальчик. Но после ты должен пообещать, что уйдешь и никогда не вернешься сюда.