Кормят здесь отлично, массажи, прогулки в закрытом дворе регулярно. И почему не любят психиатрические больницы? Это очень приятное место, чтобы успокоиться, как-то определиться с целями на будущее. Может из-за названия? Название какое-то пугающее. Где ты был месяц? Где пропадал? О, я так отдохнул в психиатрической больнице, прям заново родился. Кинуть телефончик? У меня там контакты остались. Восстановительный центр всё же звучит приятней, по-другому.

На прогулки приводят рыжую собаку, суют в руки кроликов. Это считается лечение через общение с животными. Прямо сказать, Саша предпочла бы Бурого и Дака. От сидения на подоконнике затекла спина, и Саша отложила дневник и легла на кровать и закинула ноги на стену. Так прошел час. Наконец в коридоре послышались шаги, дверь открылась и отец сказал: – Привет, – и положил на стол коробку с вещами, – серой не было. Я купил белую.

Саша медленно встала, посмотрела джинсы и футболку и кроссовки и хмыкнула: – В Москве дефицит серых футболок? Пойдет. Не переживай, ты хороший, заботливый отец: сначала частная школа, потом платная психушка. Любая обзавидуется.

– Саша, – с намеком на любящую строгость сказал отец и выпрямился, будто готовясь выстоять против любого упрека и гадости, которые в избытке сыпались от нее. Сашу жгло и выжигало все эти дни, крутило и выкручивало. Ей хотелось уйти и остаться, чтобы всё вернулось или вовсе никогда не случалось. Измученная душа поднималась над телом и спрашивала: – так, может, я пойду? Верно, и нельзя безболезненно пройти из одного мира в другой, это все равно что заново родиться со всеми этими родовыми муками и схватками. Какая мелочь для богов разбитое сердце. Недавно во время порции наставлений о необходимости продолжить учебу, к тому же все вопросы улажены с помощью денег, Саша ядовито сказала, что Максим Евгеньевич может понапрасну не стараться, она никогда не полюбит его и не назовет папой. Он помолчал, сказал «прости» и ушел и в тот день больше не приходил. Когда родитель с детства не участвует в воспитании ребенка, то, как ни старайся, это посторонний человек. Чужой. Отец оказался таким человеком, каким она представляла его себе по фото и по поступкам. Умный, сдержанный, подтянутый, в дорогой рубашке и удобных джинсах, а в целях три слова: достичь, достичь, достичь. Но этот случай отношений отца и дочери несколько выбивается из общего правила. С первого взгляда первой встречи стало понятно: они из одного теста, на одной волне, жутко похожи, родные не только по крови, яблоня от яблони и прочее, прочее, означающее то же или примерно то же. Он один слушал ее без слез и без взгляда «и тебя вылечат».