– Да, да, – сказала она медленно, печально. – Я … я … – затем она посмотрела вниз. – Почему ты говоришь о любви между нами? – сказала она. – Проси меня, скажи мне сделать что-нибудь, и я сделаю это, но не говори о любви!

Он прикусил губу.

– Хорошо, – сказал он с усилием, – я не буду. Я вижу, что пока не могу тронуть твое сердце. Но время придет. Ты не можешь противостоять такой любви, как моя. И ты позволишь нашему браку состояться в ближайшее время?

– Да, – просто ответила она.

Он поднес ее руку к губам и жадно поцеловал, и она подавила дрожь, которая угрожала овладеть ею.

– Скоро, – пробормотал он, когда они шли к дому, – я имею в виду совсем скоро, до наступления зимы.

Стелла ничего не ответила.

– Пусть это будет в следующем месяце, дорогая, – пробормотал он. – Я не буду чувствовать уверенности в тебе, пока ты не станешь моей собственной. Как только ты станешь моей вне всяких сомнений, я научу тебя любить меня.

Стелла посмотрела на него, и странная, отчаянная улыбка, более горькая и печальная, чем слезы, засияла на ее бледных губах. Научить ее любить его! Как будто можно научить любви!

– Я не боюсь, – сказал он, отвечая на ее улыбку, – никто не смог бы противостоять этому, даже ты, хотя твое сердце непреклонно.

– Дело не в этом, – сказала она тихим голосом, думая о тупой боли, которая была ее жалким уделом днем и ночью.

Они вошли в дом. Мистер Этеридж бродил по комнате, курил трубку, опустив голову на грудь, погруженный, как обычно, в свои мысли. Фрэнк откинулся на спинку старого кресла; он выглядел усталым, хрупким и нежным, но прекрасный румянец сиял на его лице.

Он поднял глаза и кивнул, когда вошел Джаспер, но Джаспер не удовлетворился кивком, подошел к нему и положил руку ему на плечо, от чего мальчик вздрогнул и слегка съежился; он не выносил, когда Джаспер прикасался к нему, и всегда обижался на это.

– Ну, Фрэнк, – сказал он со слабой улыбкой, – как тебе холод сегодня ночью?

Фрэнк пробормотал что-то невнятное и заерзал на стуле.

– Не очень хорошо, да? – сказал Джаспер. – Мне кажется, что перемена пойдет тебе на пользу. Что ты скажешь о том, чтобы уехать ненадолго?

Мальчик поднял на Стеллу встревоженный взгляд. Оставить Стеллу!

– Я не хочу уезжать, – коротко сказал он. – Я вполне здоров. Я ненавижу перемены.

Стелла подошла к его креслу и опустилась рядом с ним на колени.

– Это пошло бы тебе на пользу, дорогой, – сказала она своим низким, мелодичным голосом.