– Он болен? – Стелла спросила с тревогой. С большой тревогой, потому что, как женщина, она полюбила со страстной преданностью мальчика, ради которого пожертвовала собой.

– Н—нет, не болен, – сказал старый доктор. – Конечно, не болен, – и он продолжил объяснять, что Фрэнк был деликатным, что все мальчики со светлыми волосами и светлым цветом лица были более или менее деликатными.

– Но у него такой красивый цвет лица, – нервно сказала Стелла.

– Да, приятный цвет, – сказал старик, и это было все, что она смогла от него добиться.

Но кашель не проходил; и по мере того, как осенние туманы поднимались с реки и покрывали луга пленочной пеленой, прекрасной на вид, кашель усиливался, но и прекрасный цвет тоже не уходил, и поэтому Стелла не очень беспокоилась.

Что касается самого Фрэнка, то он относился к своим недугам с величайшим безразличием.

– Ты принимаешь какие-нибудь лекарства? – спросила Стелла.

– Да, я беру все у старухи, которую посылает доктор. Это не очень неприятно, и хотя, по-видимому, мне это не приносит большой пользы, похоже, это доставляет вам и вышеупомянутой старухе некоторое удовлетворение, и поэтому мы всем довольны.

– Ты, кажется, совсем не интересуешься вещами, Фрэнк, – сказала Стелла однажды утром, когда вышла в сад, чтобы посмотреть на деревья, которые прочертили длинную золотую, коричневую и желтую линию вдоль берега реки, и обнаружила, что он прислонился к калитке, сложив руки перед собой, его глаза были устремлены в Зал, очень похожий на то, каким она впервые увидела его в ночь, когда он вернулся домой.

Он оглянулся на нее и слабо улыбнулся.

– Почему бы тебе не пойти и не попробовать поймать рыбу? – сказала она. – Или … или … прокатиться? Ты только бродишь по садам или лугам.

Он с любопытством посмотрел на нее.

– А почему бы и нет? – медленно произнес он, его большие голубые глаза уставились на ее лицо, которое медленно покраснело под его взглядом. – Ты, кажется, не проявляешь особого интереса к вещам, Стел. Ты не ходишь ловить рыбу, или—или—кататься, или что-то в этом роде. Ты только бродишь по саду или по лугам.

Длинные ресницы скользнули по ее щекам, и она подавила вздох. Его слова донеслись до дома.

– Но … но, – запинаясь, проговорила она, – я не мальчик. Девочки должны оставаться дома и выполнять свои обязанности.

– И ходят и двигаются, как будто они во сне, как будто их сердца и души отделены от тел и находятся за много-много миль отсюда, – сказал он, медленно взмахнув тонкой белой рукой в воздухе.

Ее губы задрожали, и она отвернула лицо, но только на мгновение, потом она снова повернулась к нему с улыбкой.