– Вы должны знать, – сказал Джаспер, – что мы ведем самую простую жизнь – обед в середине дня, чай в пять часов.

– Понятно, – сказал мистер Этеридж. – Прямо предвкушение Аркадии! Но, в конце концов, – добавил он, возможно, вспомнив о долгом путешествии, которое ему пришлось совершить и которое ему не нравилось, – я не понимаю, почему вы не могли пожениться в Уинварде.

Джаспер улыбнулся.

– И рискнуть тем, что лорд Лейчестер появится в последний момент и устроит сцену, – мог бы ответить он, если бы ответил откровенно, но вместо этого он сказал легко:

– О, это было бы слишком банально для такого романтичного человека, как ваш покорный слуга, сэр.

Мистер Этеридж посмотрел на него в своей обычной серьезной, рассеянной манере.

– Ты последний человек, которого я должен был бы обвинять в любви к романтике, – сказал он.

– Потом Фрэнк, – добавил Джаспер, понизив голос, но не слишком, чтобы Стелла, для которой предназначалось это дополнение, слышала. – Ему нужны были перемены, но он не поехал бы без Стеллы.

Они вошли в коттедж, в крошечную гостиную, где миссис Пенфолд уже накрыла чай.

Фрэнк лежал на диване, металлическая твердость которого была смягчена подушками, и, конечно, если он и набирался сил, как утверждал Джаспер, то очень медленно.

Он выглядел худее, чем когда-либо, и под его глазами было темное кольцо, которое делало лихорадочный румянец еще более красивым по сравнению с тем, когда мы видели его в последний раз. Он приветствовал их появление улыбкой Стелле и холодным уклончивым взглядом на Джаспера. Она подошла и поправила подушку у его головы; но, словно устыдившись, что другой видит его слабость, он встал и направился к двери.

Старик печально посмотрел на мальчика, но улыбнулся с притворной веселостью.

– Ну, Фрэнк, как ты себя чувствуешь сегодня вечером? Ты должен быть хорошо подготовлены к завтрашнему дню, ты знаешь, или ты не будешь лучшим человеком!

Фрэнк поднял глаза, внезапно покраснев, затем сел, не сказав ни слова.

– Завтра я буду очень здоров, – сказал он. – Со мной ничего не случилось.

Джаспер, как обычно, вмешался с каким-то замечанием, чтобы сменить тему, и, как обычно, все говорил; Стелла сидела молча, ее глаза были устремлены на далекое солнце, медленно опускающееся, чтобы отдохнуть. Слово "завтра" звенело у нее в ушах; это был последний день, который она могла назвать своим; завтра, и все послезавтра будет принадлежать Джасперу. Все прошлое, полное сладких надежд и страстной любви, прошло и исчезло, и завтра она будет стоять у алтаря в качестве невесты Джаспера Адельстоуна. Это казалось такой большой насмешкой, что казалось нереальным, и временами она ловила себя на том, что смотрит на себя как на другого человека, к которому проявляет самый простой интерес как зритель.