В зал потянулись новые гости. Они валили из бескрайней библиотеки, спешили из удивительного бумажного сада, расположившегося по центру зала и открытого для всех – долой стеклянные стены! Они шли от лифта, забранного решеткой. Спускались с леопардами на шелковых поводках по главной лестнице с балконов, то и дело вытирая слезы восхищения при виде стольких чудес.

– Вон тот молодой человек и есть метрдотель? – поинтересовалась пожилая дама, кивнув на темный угол. Она поднесла к глазам лорнет – самый обыкновенный, который лишь увеличивал изображение, ничего больше. – Я слышала, что прошлый бесследно исчез.

– Если я не ошибаюсь, новый метрдотель – девушка, – заметил ее спутник, но все равно задержал взгляд на юноше, прислонившемся к стене.

Он стоял лицом не к сцене, а к зрителям и наблюдал за представлением, постукивая подбородок странноватым пальцем, который на расстоянии показался парочке лишь резным кусочком лакированного дерева.

Над головами гостей меж люстр парили птицы, но никто не смел поднять на них глаз. Все взгляды были прикованы к черной блестящей двери.

– А я думала, она на сцене появится! – заметила девушка из числа гостей, когда от толпы отделилась та, кого все так ждали. «Какая простушка, – подумала девушка. – Мало чем от меня отличается!»

И все же она отличалась.

На ней было скромное синее платье цвета взволнованного моря, а на шее поблескивала бронзовая подвеска на золотой цепочке. Темные волосы метрдотеля подпрыгивали на ходу, рассыпались по спине мягкими волнами, ловили отсветы масляных ламп, спущенных вниз, к двери, при помощи шкивов и рычагов. В ее простоте была изысканность, она была словно синий маяк в пестром людском море. Единственной игривой деталью ее наряда было золотистое перышко цвета расплавленного золота за ухом.

Дама с лорнетом склонилась к своему спутнику.

– А где Манифик? Несколько минут до полуночи!

Спутник не ответил: необычный юноша, стоявший у стены, подошел к метрдотелю. Он погладил девушку по щеке, словно бы для того, чтобы убрать выбившуюся прядь, а потом задержал руку на ее запястье, нащупав пульс – задержал чуть дольше, чем подобает, – и прошептал ей на ухо что-то такое, от чего девушка зарделась.

– И что же он, интересно, ей говорит? – полюбопытствовала дама.

– Тс-с-с, – ответил ее спутник, хотя и ему было интересно.

Благодушные гостьи в первом ряду попадали в обморок от восторга, когда юноша склонился к метрдотелю и поцеловал ее в губы, нежно и медленно, поправив перышко за ее ухом и отдав ей ключ, висевший до этого у него на шее.