Но всё это можно резюмировать так: “Докажите мне, что я есть.”

Все мои клиенты без исключения были такими вот потеряшками.

Им всем казалось, что они уникальны в силу своих человеческих страстей, потерь, нелепостей и обид. У каждого была история, которую они считали очень особенной. Но на самом деле они, как один, такие страшные, безумные и до икоты великие, были всего лишь испуганными детьми, заблудившимися в Лесу Потерянных Душ. Они отчаянно кричали: “Скажите мне, что я хоть чего-то стою, скажите мне, что я есть и чем имею право быть, скажите мне, что я не слаб и не беспомощен — чтобы больно больше не было.”

Грустный секрет в том, что, как бы высоко ты ни забрался, больно всё равно будет... Причём чем дальше, тем больнее.

Но знаете, что бы там ни говорили всякие адепиты бобра по этому поводу и как бы ни относились к моим клиентам, они, по крайней мере, пытаются что-то сделать. Они не согласны просто исчезать, они сражаются за то, чтобы быть. Проигрывают, конечно, но само по себе сражение дорогого стоит.

Проигрывают, потому что рано или поздно потеряются в чужих словах, смажутся в штрихах чужих рисунков… Но до того у них есть время гореть, как падающая звезда, и ярко, ослепительно быть.

Одна проблема: после заключения контракта у этих конкретных нарисованных фигурок больше не остаётся шансов бросить ластик. Потому в финале они всё равно сотрут сами себя...