— Все в порядке. Вы скоро сможете ее увидеть, но пока пусть она отдохнет.

   — Ей было очень больно?

   — Да нет, — сказал врач. — Все прошло очень хорошо.

   — А он?..

   — Он? Нет, это девочка…

   — Девочка? — сказал Поль.

И он выделил это слово, чтобы посмаковать его нежность.

   — А она… она тоже в порядке?

Врач не опустил глаза:

   — С ней не все хорошо…

   — Она..?

   — Нет, — сказал врач, — но с ней не все хорошо.

Мгновенье Поль не знал, что сказать. Наверное, он думал обо всем, кроме этого.

   — Но вообще–то она будет жить, она может жить?

   — Ребенок?

— Да.

   — Надеюсь, — сказал врач. — Сделаем все, что в наших силах. Просто с ней не все хорошо, только и всего.

Он тоже не знал, что сказать. Он покачивался, смотрел в глаза Полю с усталым видом.

   — Я могу ее увидеть? — сказал Поль.

Ему показали ребенка. Что–то темно–красное, похожее на обезьянку среди медсестер в белом. Он посмотрел на это, голова у него гудела, и внезапно почувствовал, как у него подкашиваются ноги. Врач подхватил его под руку, чтобы поддержать.