А с другой стороны, мне не хотелось лишних неудобств и проблем. И финансовых в том числе. Тем более нам пришлось бы жить на съемной квартире, пока строится дом. И лишь когда Сережа убедил, что предлагает это не только ради меня, но и сам хочет того же, я сдалась.

Приехав ко мне год назад, в первые дни он заслонил собою все. Был только он один, а все остальное — где-то на заднем плане, почти невидимо. Но, наверно, на таком накале невозможно жить долго. Если в темной комнате включить свет, в первый момент не увидишь ничего, а потом окружающее начнет проступать — ярко и отчетливо, а не так, как раньше, смутными силуэтами.

Без него я жила в этой темной комнате, где все было тусклым, едва различимым, но в один момент стало контрастным, четким. Каждая мелочь приобрела смысл. А потом внезапно родился сюжет. Необычное, ни с чем не сравнимое ощущение, когда только что ничего не было — и вдруг появился целый мир. Почувствовать себя творцом, создателем — это многого стоит.

И все же я сознавала, что в порыве неофитской эйфории меня слишком занесло. Подобным образом получалось всегда: начинала заниматься чем-то новым, и захватывало с головой. Так уж я была устроена: или с фанатизмом, или никак.

Разумеется, Сереже это не слишком нравилось, и я вполне могла его понять. Да и прочитанный отрывок ему явно не зашел, хотя и похвалил. И вообще старался никак не проявлять своего недовольства. Вовка на его месте не постеснялся бы. Это удивляло и вызывало не только благодарность, но и уважение.

Я сказала правду. Мне было очень плохо без него. Но еще и от того, что не получалось заняться тем, о чем мечтала. Сережин приезд сделал меня счастливой, и словно открылось что-то закрытое раньше. Такая вот связь, как сообщающиеся сосуды. И если б я вдруг отказалась от мысли написать книгу, чтобы уделять ему больше внимания, это вряд ли пошло бы на пользу нашим отношениям. И поэтому момент, когда я сказала, что не поеду с ним, стал ключевым, во многом определяя наше будущее. То, что Сережа не стал спорить, настаивать, оказалось для меня решающим.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍Тринадцатого декабря заканчивались три месяца, которые я могла провести в Болгарии. С Сережей мы разговаривали по скайпу каждый вечер. Он говорил, что очень скучает, спрашивал, как продвигается книга, но не просил приехать побыстрее. Я тоже скучала и пряталась от этого в свой драконий мир, просиживая за ноутбуком часов по пятнадцать, а то и больше. В хорошую погоду выходила пройтись, но не видела при этом ничего вокруг, продумывая новые эпизоды.