Онки взяла с блюдца бутерброд и охватила добрую половину. Жуя, она продолжала говорить — Саймон, правда, слов, расплющенных во рту вместе с булкой, разобрать не мог.

Режиссерша кивала.

Кокот, кипя возмущением, отвернулся — ещё в малышковом боксе учат не беседовать с набитым ртом!

Онки Сакайо заметила Саймона — она положила недоеденный бутерброд на блюдце и повернулась в его сторону.

— Этот тип тут чего ловит?

— Простите, но я лично с ним не знакома, — точно оправдываясь, поспешила ответить женщина из театра, — мы всем рады, наш зритель…

— На богатых баб он в основном зрит, — припечатала Онки.

Моментально утратив аппетит, она отошла от столика.

Серебристая слеза бокала, поставленного Саймоном на подоконник, поймала солнечный луч.

— Смотрите-ка, тучи разошлись, — чья-то рука потревожила тяжелые шторы театрального фойе.

Послышалось мелодичное воркование первого звонка. Толпа в буфете стала быстро таять, как сугроб на припеке. Люди разошлись с прямой и дерзкой линии взгляда — Онки подняла голову и увидела, что Саймон на нее смотрит. Отвести глаза означало — проиграть, да и кто он такой, чтобы её смущать, она большой человек, политическая деятельница, женщина, в конце концов!

Саймон, не нарушая зрительного контакта, двинулся ей навстречу через фойе.

Поздоровались: она с громоздкой, застревающей в зубах, официозностью, он — с притворным смирением. Её взгляд прочертил несколько небрежных штрихов по его лицу, торсу, плечам.

— Выбросили в очередной раз? Кукла надоела?

— Мужа замучили?

Онки разозлило, что Саймон в ответ ловчее дёрнул её за болезненную подробность личной жизни — как за волосы.

— Вы в курсе? Я понимаю, профессия обязывает мониторить сферу потенциальных предложений.

— Мне не безразличны судьбы тех, с кем я вырос.

Онки недоверчиво приподняла брови. Саймон знал себе цену и умел покупать внимание женщин; тонко чувствовал в каждом случае — какую валюту лучше выкладывать на стол. Его плечи, волосы, ресницы — великолепные, каждая — точно маленький крючочек, мимо не пройдешь — царапнет. Взгляды Онки мазали Саймона теплой грязью, и не было ничего приятнее, чем самому растирать на себе эту грязь, мечтать окунуться в неё с головой без возможности выплыть.

Притяжение ощущали оба, она стыдилась его, он принимал, но гордо высмеивал сам перед собою; ту силу, что влекла их друг к другу, отрицать было бы так же бессмысленно как неизбежность смерти.