— Пригласите меня на ужин. Я свободен…

Она усмехнулась, раздавив, как жука на кухонном столе, надутую внезапным ветром перемирия фантазию о ночи утоления, которой могла стать и предстоящая ночь, и всякая другая, покуда они оба живы и достаточно молоды.

— А в мэрию на регистрацию брака вас не пригласить?

— Не пойду, я подозреваю за вами самодурство и склонность к домашнему насилию.

Звонок пропел во второй раз. В фойе почти никого не осталось.

— Ах да, я забыл про нездоровый трудоголизм.

Вместо ответа Онки дала волю своей ярости, проистекающей из непреодолимого влечения. Она схватила щупленького кокота, прижала к себе — точно легкое платье приложила; поцеловала — оглушительно, страшно — кипятком губы ошпарила. В ту же секунду — оттолкнула, ужаснувшись, будто пьяная, протрезвевшая от неожиданности, осознавшая, что мгновение назад находилась на ноготок от смерти.

Схватив обеими руками ткань его маечки — словно две горсти песка, она рванула их в разные стороны. Дорогая красивая вещь, вскрикнув быстрым треском, ровно разорвалась. Онки швырнула лоскутки материала на пол; сцапала и отправила следом кашне. Жалобно брякнула одинокая булавка с бриллиантом.

Он стоял перед нею: бледный, узкогрудый, нагой…

Онки выругалась, непечатным словом обозначив профессию Саймона, схватила его за голые плечи и тряханула, небрежно, зло, как грязный половик.

— …! Стыд-то какой! О, Всеблагая…

Заглушая третий звонок злым грохотом шагов, она удалилась; он сглотнул и попытался вдохнуть; унижение тяжелым, хорошо разогнавшимся маховиком ударило его в солнечное сплетение.

Молодой буфетчик сделал вид, что ничего не заметил. Он старательно ровнял в витрине бутерброды на блюдцах.

Саймон подобрал кашне и печально прикрыл свои сиятельные ключицы, маленькие фиалки мужских сосков, ровный живот с незрелой ягодой пупка — всё то, что Онки Сакайо своей выходкой оскорбила, вознесла, впечатала в историю этого театра; непременно поползут шепотки во время второго действия, и после не сразу они утихнут, за ужином не совладать с искушением обсудить забавное происшествие: невоспитанная девица, депутат — как же круто играют на имидж противоречия натуры! — сорвала одежду с кокота прямо в фойе! Скандал! Брызги на репутацию и плюс сто очков к рейтингу в среде маргинальной молодежи.

Саймон испуганно шевелил губами, будто проверяя, принадлежат ли те, поцелованные Онки, ему, или они теперь отдельный вулканический остров на лице. В темноте он пробирался к своему месту; зрители недоуменно сторонились, как могли: не каждый день прекрасный молодой мужчина с обнаженным торсом, кокетливо перевязанным кашне, не стесняясь, опаздывает на спектакль.