Скандал — весьма известное средство, к которому прибегают, желая сбрызнуть ядом репутацию публичной или власть имущей персоны. Само собой вряд ли могло такое получиться; скорее всего, чей-то злорадный шепоток, как гадюка, вполз в ухо господину Овдайн.

Молодой любовник — это привычно, понятно и почти не осуждается. На это закрывают глаза многие почтенные мужья, которым всего хватает. Но такой любовник, как Саймон Сайгон… Любому мужчине, растерявшему с годами значительную часть своей привлекательности, мучительно было бы видеть рядом со своей тоже уже немолодой супругой подобное существо, своим совершенством способное соперничать с коллекционными фарфоровыми куклами.

Господин Овдайн с завистливым восхищением глядел на тонкие гладкие плечи кокота, осыпанные в честь вечеринки неброскими блестками, на его ресницы, на кончиках которых дрожат, подвешенные, сердца миллиардерш, на стройную талию, подчеркнутую шелковой маечкой. А как грациозно двигался этот беспощадный расточитель красоты! Будто бы всё время находился на сцене — и жалко было на него не смотреть; казалось, отвернешься — обязательно упустишь какое-нибудь особенно изящное па…

Господин Овдайн подошел и встал рядом с Саймоном; им владело нервное любопытство пополам со вдохновением мазохиста, нашедшего у себя прыщ, который хочется выдавить. Он внаглую рассматривал прелестника своей жены, перестав таиться совершенно; пусть замечают, пусть ухмыляются со значением, пусть переглядываются, пусть строят предположения — пусть знают, что он, Паоло Овдайн, потомок древнего аристократического рода, принимает своё унижение с подобающим достоинством…

— Здравствуйте, — Саймон свежо, очаровательно и, похоже, искренне улыбнулся, приметив не спускающего с него глаз мужчину. Он никогда не видел мужа Галы и обратился к нему, как обратился бы ко всякому другому гостю светского раута.

Именно это и раздосадовало Паоло больше всего — открытый, ничего не боящийся и не подозревающий взгляд, светлый, как солнце, доброжелательная улыбка — красавец-кокот смотрел так, точно он никогда не знал за собой никакой вины, никакого позора; он жил не стыдясь себя — он любил своё бесчестное ремесло так, как можно любить искусство — в его манере держать себя звучало спокойное самодостаточное счастье, каким может похвастаться не всякий добропорядочный семьянин, имеющий супругу при чине и живущий в большом доме с оравой законных ребятишек.

Паоло ответил на приветствие сухо. Сначала он планировал промолчать в знак презрения, которое принято питать домашним мужчинам к гулящим собратьям. Но больно уж подкупающей оказалась улыбка Саймона! Сдержаться было невозможно.