Светлый фон

– Заходи.

– Ага.

Я подражаю его тону. До этого лета нам с Марком никогда не приходилось притворяться.

Комната Марка выглядит так же, как в прошлом году. Судя по висящим на стенах постерам «Звёздных войн», и сосед у него остался прежний.

– Где Грег?

– На занятиях. Чего-нибудь выпьешь? – он открывает холодильник. – Воды, «гаторэйд»?

Во рту у меня сухо, как в пустыне, но я не хочу продолжать эту комедию.

– Нет.

Марк захлопывает холодильник и садится на нижнюю койку. Натянутая улыбка сходит с его лица, я засовываю руки в карманы. Все эти хождения вокруг да около неприятны и мне, и ему. Я хочу, чтобы всё было как раньше. Марк был первым, кому я рассказал, как впервые «кинул ноу-хиттер»[24], собрал свою первую звёздную команду и поцеловал девушку. Сейчас я даже не могу придумать, что сказать дальше.

– Как мама с папой? – спрашивает Марк.

Как мама с папой? На этот вопрос я могу ответить. Я сажусь на диванчик около кроватей.

– Нормально. Папа работает. Расширяет бизнес, собирается баллотироваться на пост мэра.

– Ого!

– Ага.

Ого.

– А мама?

– Как всегда, вся занята своими клубами и разными общественными мероприятиями. Обеды. Ужины. Чаепития, – я замолкаю, обдумывая, как сказать то, что я собираюсь ему сказать. – Она по тебе скучает.

Марк откидывается назад, опускает руки между коленями, сцепляет пальцы.

– Отец обо мне вспоминает?

На лице Марка проступает такая надежда, что мне больно на него смотреть. Я могу ответить «да», попусту обнадёживая его, или сказать правду. Но я не хочу ни того, ни другого.