Самое скверное, что все избегали говорить об этом с королевой. Никто не интересовался ее самочувствием, не спрашивал о болях и кровотечениях. Мария потеряла ребенка, значившего для нее больше, чем весь мир, и никто даже не пытался осторожно расспросить ее об этом и утешить. Королеву окружала стена вежливого молчания, однако у нее за спиной придворные улыбались и даже откровенно посмеивались. Из обрывков разговоров я узнала, что беременность бывает ложной. Такое случается с женщинами, страстно желающими иметь ребенка. А королева уже немолода, и у нее вполне могли прекратиться месячные, но она, по своей наивности, приняла это за беременность. Мало того, что она одурачила себя — она одурачила и короля! Каково ему сейчас, когда над ним потешаются во всей Европе?

Я не считала Марию глупой. Она наверняка знала, что говорят о ней в ее отсутствие. Она страдала. Я видела это по скорбному изгибу ее рта, но она всегда ходила с высоко поднятой головой. Придворный мир, разогретый жарой и сплетнями, был совсем рядом, но Мария продолжала хранить молчание.

В конце июля, опять-таки без какого-либо официального заявления от лица королевы, повитухи и няньки стали тихо уносить из родильной комнаты пеленки и многочисленное детское приданое. Уж не знаю, куда все это отправлялось. Затем оттуда исчезла великолепная деревянная колыбель. Слуги освободили стены и окна от шпалер, убрали с пола толстые турецкие ковры и сняли веревки со столбов балдахина. Молчала не только королева. Молчали ее врачи и повитухи. Впрочем, все и так понимали: у Марии не было никакой беременности, а потому не могло быть и никаких родов. Двор почти бесшумно переместился в Оутландский дворец и обосновался там настолько тихо, что можно было подумать, словно все скрывают чью-то тайную или позорную смерть.

Джон Ди, обвиненный в ереси, колдовстве и занятиях астрологией, бесследно исчез в страшной пасти лондонского епископского дворца. Говорили, что все подвалы дворца превращены в тюремные камеры, где томятся сотни подозреваемых в ереси, ожидая допроса у епископа Боннера. Узниками была забита и колокольня вблизи собора Святого Павла. Из-за чудовищной скученности они почти не могли сидеть (не говоря уже о том, чтобы лежать). Их оглушал колокольный перезвон над головой. Люди были измождены допросами и пытками и с немым ужасом ожидали, когда их поволокут отсюда в Смитфилд.

Я пыталась узнать хоть что-то, вслушиваясь в сплетни придворных, но безуспешно. Принцесса Елизавета тоже ничего не знала. Даже всезнающий Уилл Соммерс хранил молчание. Когда я сама спросила его о Джоне Ди, шут нахмурился.