– Ну, этот голос может принадлежать только брату Джованни! – Мой друг распахнул дверь, и я услышал, как они сердечно и шумно обнялись. – Входите же, входите, с возвращением из Мантуи… Что сказал Ромео? Или он, наверно, написал – так давайте же мне его письмо!

Я украдкой выглянул из-за ширмы и увидел монаха удивительной худобы, особенно худым он выглядел рядом с круглым братом Лоренцо. Он был старше, вокруг тонзуры у него торчали пучки тонких седых волосы. Лицо у него было поначалу радостное, но по мере того как мой друг говорил, эта радость сползала с его лица, и к концу речи Лоренцо он стал выглядеть как провинившийся школьник.

– Я… попросил одного из монахов сопровождать меня в Мантую, – начал он. – Здесь, в городе, он ухаживал за больным… но… нас не выпустили за ворота, потому что подумали, что мы оба были в зачумленном доме… нас заперли и не отпускали. Поэтому, видите ли, мое путешествие в Мантую еще даже не начиналось, – и он сложил руки в беспомощном извинении.

Я видел, как ужас этого известия постепенно доходит до брата Лоренцо и отражается на его лице:

– Но кто же тогда доставил мое письмо Ромео?

Брат Джованни начал поспешно рыться в складках своей сутаны.

– Я не смог отправить его… вот оно. – И он протянул письмо с извиняющейся улыбкой. – И ни с кем не мог его передать – никто не брал, из страха, что оно может быть заразно.

– Какое несчастье! – Брат Лоренцо смял письмо в дрожащей руке. – Это письмо… это не был просто привет от меня, оно было очень важно, и то, что его не доставили вовремя, может иметь ужасные последствия… Брат Джованни! Найдите для меня железный лом и принесите его немедленно!

– Железный… лом? – Потрясенное лицо седого монаха выглядело так комично, что в других обстоятельствах я бы обязательно рассмеялся.

– Да, да, и поскорее!

Отец Джон поспешно удалился, впечатленный столь явной и сильной тревогой отца Лоренцо, а я вышел из-за ширмы и поставил кубок.

Брат Лоренцо посмотрел на меня с ужасом, а потом проговорил:

– Я должен бежать туда, к склепу… о… она уже, должно быть, проснулась… она очень расстроится, что Ромео не приехал и не разбудил ее, но я снова напишу в Мантую, а до его приезда она останется здесь, у меня.

Он больше не сиял как медный грош, не говорил, что «все будет прекрасно». Теперь он был испуган – я видел это по выражению его глаз и губ и по тому, как тряслись и перебирали одежду его руки.

– Я пойду с вами, – сказал я.

Это не сильно обрадовало его – мыслями он был далеко от меня.

– Бедная девочка, – пробормотал он тихо. – Одна, в темноте и холоде могилы…