Светлый фон

Мы пошли по коридору, и миссис Мейсон несколько раз останавливалась, чтобы выключить за нами свет. Рождественскую елку она не стала отключать, и огоньки мягко мерцали в темноте гостиной.

– Удивительно, правда? В темноте лампочки горят намного красивее, – проговорила она.

– Словно звезды, – ответила я. – Раньше я подолгу смотрела в окно своей комнаты на огни фонарей на улице. Городские власти перестали заменять перегоревшие лампы в фонарях, и я долгое время из-за этого переживала, а потом поняла, что в темноте лучше видно звезды.

– Всегда и во всем ищешь хорошее? – улыбнулась миссис Мейсон. – Спокойной ночи, Кэтрин.

– Спокойной ночи, – сказала я, глядя, как психолог идет к своей спальне.

Дверь ее комнаты открылась и закрылась, а я осталась стоять в коридоре, ожидая, что дом примется дышать, что его глаза откроются и станут наблюдать за мной, как это каждую ночь случалось в доме на Джунипер-стрит. Однако в воздухе лишь сладко пахло освежителем воздуха с ароматом яблок да мерцала в темноте гостиной рождественская ель.

Я закрыла за собой дверь спальни. Не торопясь распаковала вещи. На дне последней сумки лежала музыкальная шкатулка.

Она выглядела старой и пыльной, особенно когда я поставила ее на сияющий новизной и чистотой комод. Все мои вещи, включая меня, казались поношенными по сравнению с очаровательным домом миссис Мейсон. Я разделась и приняла душ, стараясь соскрести с кожи все старые тайны. Невольно подумалось, что мамочка сейчас совсем одна и напугана; еще я тревожилась за Эллиотта. Всего полгода назад единственно важной для меня вещью была верность мамочке и дому на Джунипер-стрит. Как это я так быстро и всецело изменилась?

Вода стекала по моему лицу, смывая мыльную пену с волос и тела. Ванна сияла идеальной белизной, в шве между ванной и выложенной плиткой стеной не было и следа плесени, в окна не дуло. Я посмотрела вверх, на лейку душа: из всех отверстий вода била тонкими равномерными струйками, ни одно не забилось.

Мамочка все еще заперта в доме на Джунипер-стрит, как в ловушке, связанная своими безысходностью и отчаянием, а я тут нежусь в теплом душе, в чистом доме, благоухающем яблоками.

Облачившись в чистую пижаму, от которой, впрочем, пахло затхлым воздухом дома на Джунипер-стрит, я подошла к комоду и посмотрела на стоявшую на нем музыкальную шкатулку. Я открыла скрипучую крышку, тронула крошечный каштановый пучок прятавшейся внутри танцовщицы, и та задрожала. Тихо заиграла привычная мелодия, напоминая о тех временах, когда папа еще был рядом, готовый в любую минуту прийти ко мне на помощь. Интересно, огорчился бы он, узнав о моем поступке? Я почти слышала, как папа строгим, но мягким голосом объясняет, что бросать людей тяжело, но потом говорит, что я поступила правильно. Вот только поверить в это было трудно. Папа никогда бы не бросил мамочку, и неважно, сколько у нее было срывов и что она делала.