Билли смотрел, как мама укачивает меня и убаюкивает нежными колыбельными.
«Ты прирожденная мать. Смотри, как она реагирует на твой голос».
«Она и на твой голос будет реагировать, – улыбнулась мама, протягивая меня Билли. Он помотал головой. – Ты не виноват. Произошел несчастный случай. Тебе нельзя винить себя и дальше».
Билли рассеянно кивал и уходил из комнаты. В конце концов, мама перестала просить его взять меня на руки. Перестала повторять, что несчастные случаи – не редкость. Перестала повторять, что он не должен себя винить.
* * *
Спустя шесть недель после моего рождения Билли уехал.
«
Никакого «спасибо». Никакого «пожалуйста, позаботься о моей дочери». Просто «вернусь через несколько дней. Б.»
Папа первым увидел записку. Мама отсыпалась после беспокойной ночи – я три раза будила ее. Папа ворвался в спальню, прижимая меня к груди и протягивая маме клочок бумаги.
Мама с удивлением отметила, как естественно папа смотрелся со мной на руках.
«Ты знала об этом?» – закричал он. Я заплакала, и тогда он покачал меня, целуя в лоб и ласково воркуя.
«Конечно, не знала», – ответила мама, взяв письмо.
«То есть он просто уехал?»
Мама прочитала записку.
«Он приедет через несколько дней».
«Значит, мы должны сидеть с Мирандой?»
Папа сердился, но на слове «Миранда» его голос стал выше, будто он был в восторге от такой перспективы.
«Мы и так заботимся о ней. Лично я этому рада».