Мама прибрала гостевую комнату и распахнула окна, чтобы проветрить помещение. Она купила кроватку и сделала из кабинета импровизированную детскую. Было воскресенье. Мама мариновала курицу к грилю. Прозвенел дверной звонок, и папа вместе со мной подошел к двери. Мама услышала его голос из прихожей:
«Миранда, смотри, кто это. Это Билли!»
Мама подметила, что он сказал «
Она не обняла его. Она не хотела его обнимать, не хотела тотчас же его простить. Билли принес ей прямоугольную коробку. Внутри лежали четыре тарелки из перегородчатой эмали: черные, с золотыми птицами в центре.
«Я купил их в Пекине», – сказал он.
«В Пекине?»
«Там проводилась конференция».
«Билли, какого черта?»
«Знаю, но мне нужно было уехать».
Маме хотелось кричать. Она так переживала, что всю неделю глаз не могла сомкнуть, а он просто улетел, никому ничего не сказав. Это эгоистично. Хотя нет, эгоистично – не то слово. Он оставил свою дочь и отправился в Пекин! Как его вообще туда занесло? Билли не ездил за границу и всегда считал, что Калифорния для сейсмолога – словно минное поле и работы здесь достаточно. Он выбрал неподходящее время для путешествий. Маме не терпелось отчитать его и высказать все, что накопилось в душе, тем более что Билли походил на подростка, готового к родительским поучениям.
Однако вместо этого она поблагодарила его за красивые тарелки.
Во время ужина Билли рассказывал истории из своей поездки в Китай. Про Даву, Ечэн, Таншань и прочие места, названия которых он с трудом выговаривал. Значительная часть местности была сельской, поэтому на земле все еще виднелись трещины, оставшиеся после землетрясений, случившихся несколько лет назад. Мама с папой внимательно слушали в ожидании, когда Билли вспомнит про свою дочь и переведет тему, удивится, как сильно она выросла за неделю его отсутствия.
Билли ни слова не сказал обо мне.
Он даже не извинился и не поблагодарил моих родителей за заботу.
После ужина Билли помог маме отнести посуду на кухню. Услышав мой плач, мама достала меня из детского манежа.
«Пора спать». – Она поцеловала меня и пошла наверх, слыша шаги Билли позади себя.
«Она теперь спит одна?» – удивился он, войдя в детскую.
«Она уже слишком большая для колыбельки, поэтому мы поставили кроватку здесь».