– О, твой дедушка был хирургом. Конечно, он хотел, чтобы я тоже стала хирургом. «А не какой-то там операционной медсестрой», – она имитирует мужской голос.

– Почему какой-то? – спрашиваю я.

– Мой отец не хотел, чтобы я подавала кому-то инструменты, он хотел, чтобы я сама оперировала. Этого хотят все хирурги.

– А почему ты не хотела этого? – спрашивает Луиза.

– У меня не хватало духу, – говорит она. – Не каждому дано резать людей. Мне вот не дано.

– А ты вообще пробовала?

– Нет. Да мне и не нужно было. Я предпочитала заботиться о том, чтобы все было на своих местах. Чтобы операция прошла гладко, – она пожимает плечами. – Лучший хирург настолько хорош, насколько хороша его хирургическая бригада.

– А как дедушка прокомментировал то, что ты стала операционной медсестрой?

– Он был разочарован во мне.

– Вот дурачок, – произносит Луиза, и ее мать смеется.

– Да, таков был мой отец. Ну, в том числе.

– Похоже, у него никогда не возникало проблем относительно выбора твоей профессии, – задумчиво произносит Луиза. – Я имею в виду, по крайней мере, мне всегда так казалось.

– В какой-то момент он просто смирился с этим, – говорит она. – Он, конечно, был не в восторге, но в какой-то момент я поняла, что важно не то, что он думает об этом, а то, что думаю об этом я. Взросление – это принятие собственных решений… Некоторые люди никогда не учатся этому. Они всю жизнь делают то, чего от них ждут, но никогда не делают то, чего хотят сами, – мать Луизы качает головой. – Мне кажется, это ужасно. То есть я знаю, что мой отец не всегда считал мой выбор верным, но он уважал меня, – она тянется за последним куском пиццы с ветчиной в своей картонной коробке. – Оглядываясь назад, я думаю, что гораздо хуже разочаровывать себя, нежели разочаровать кого-то другого.

– Я не хочу никого разочаровывать, – говорит Луиза.

– Прекрасно тебя понимаю. Однако почти всегда получается так, что кого-то, да приходится разочаровать. Проблема в том, что простить разочарование себе труднее всего. Поэтому не так важно, что думают другие. По сути, важно только то, чего хочешь ты сама.

Она откусывает пиццу, и в комнате воцаряется благоговейная тишина. Ее слова медленно просачиваются в мой разум. И я знаю: они что-то меняют во мне.

Среда, 10 мая

Среда, 10 мая

Луиза

– Значит, комната твоего брата теперь совершенно пуста? – спрашивает доктор Фалькштейн.