«Это мне знакомо, – кивнула Бестужева серьезно. – Хоть я, как ты понимаешь, очень даже могу не писать… Смотрите, там что, начинаются танцы?»

До танцев было еще далеко, музыканты всего лишь проверяли аппаратуру. Ресторан, между тем, казался уже почти полон. В ровном гуле голосов то и дело раздавались выкрики и хохот. Табачный дым стал гуще, крепкие парни бродили по залу, разыскивая знакомых. Оглянувшись кругом, Лиза вновь почувствовала себя неуютно – право же, этот город был ей совершенно чужд.

Театр какой-то, – подумала она. – И дизайн такой тяжелый – красный бархат на стенах, желтые кисти. Начинается всегда театром, а кончается свинством. И свинство неотвратимо, от него не спастись.

«Танцев нет, но обязательно будут, – сказал Крамской, тоже глянув по сторонам. – Равно как и остальное».

«Да-да, – рассеянно проговорила Елизавета. – Какие наши годы, все еще впереди». Она ковырнула вилкой в почти пустой тарелке и вдруг обратилась к Астахову довольно-таки строго: – «На самом деле, это уклончивый, трусливый ответ! Что значит ‘не могу не’? Слишком много отрицаний. Ты ж сильный, уверенный в себе мужчина – вот и называй вещи как они есть! Что там – тщеславие, к примеру? Или и того больше – бессмертие, как у вас говорится?»

«Однако…» – удивился Николай Крамской, но Лиза смотрела не на него.

«Я б рад был ответить, – сказал Андрей с усмешкой, выдерживая ее взгляд, – но это не поддается формулировке. – Потом добавил лукаво: – Бессмертие – это тоже уклончиво, не так ли? – и налил себе водки. – А тщеславие – как без него. Разве можно признать собственную малость?»

«Господа и их дамы! – разнеслось с эстрады. – Прошу внимания, оставьте ваши рюмки. Сейчас будет конкурс на самый смешной анекдот. Как сказал мой шурин, Гоша из Одессы, день без шутки – все равно, что ночь без телки; ха-ха-ха…»

За соседним столом громко загоготали, откуда-то раздался женский визг. Очевидно, веселье набирало темп. «Первым попытает счастья Вовчик из пролетарского пригорода, – надрывался конферансье. – Но сначала я покажу вам фокус. Посмотрите на этот красный шарф: я запихиваю его в брюки…»

В зале грянул новый взрыв смеха. «Иллюзионист, – вздохнул Крамской. – Вот так и Андрей, только тот складывает слова. На что еще годится настоящее – только чтобы иметь иллюзии. А прошлое – лишь на то, чтобы разглядывать фотоснимки, убеждая себя трусливо: жизнь длинна».

«Вод-дки! – сказала Елизавета, подвигая Астахову пустую рюмку. – Иллюзии – вещь нужная, как ты думаешь, господин писатель?»

«Я думаю, когда они кончатся…» – начал тот серьезно, но тут микрофон захрипел под напором пролетария Вовчика, и ему пришлось прерваться. «Когда они кончатся, станет вовсе незачем жить», – закончил он все же мысль, дождавшись небольшой паузы, и вопросительно глянул на Лизу.