Елизавета повернулась к нему с недоумевающим видом. Она была не пьяна, но возбуждена и раздосадована, как будто ей помешали. «Все-таки, ты лунатик, – сказала она сердито. – Прав был Царьков, чтоб ему провалиться. Тебе не кажется, кстати, что те, от кого и впрямь чего-то ждут, знают об этом точно, а не мечутся туда-сюда? И потом, ты что думаешь, тут ни у кого больше глаза не смотрят? Ты один такой умный и все видишь?»

Зрачки ее сверкали, щеки горели, она была очень красива. Хороша! – в который уже раз отметил Андрей Федорович и почувствовал вдруг, что вот она, иллюстрация к чему-то, для чего он давно искал слова. Такими и бывают женщины мечты, – пронеслось у него в голове. – Избитый штамп, но до чего же верно!

«Интересно, – произнес он в пространство, будто бы ни к кому не обращаясь, – замечал ли кто из вас: порой разговор вполне приличного содержания больше похож на сексуальное приключение, чем многие сексуальные приключения».

Крамской сидел, надувшись и уйдя в себя, а Лиза посмотрела на Астахова внимательно, будто только его увидела, и немедленно отвела глаза. Вот оно, – решила она, – теперь и этот клеится в открытую. Так быстро и так скучно, и все как всегда. Удивительно, что за один день могут осточертеть все мужчины сразу.

Она вспомнила разговор с Тимофеем и тяжелый ком внутри, который никуда не делся. Намеренье завести интрижку тут же показалось ей нелепым – нет, интрижки не будет, это ни от чего не спасает. Проще всего отвадить «писателя» немедля – выйдет хотя бы маленькая месть…

Все, что рушилось, продолжало рушиться. То, от чего хотелось освободиться, разрасталось все сильнее, набухая в груди. Оболочки, новые и старые, были казалось истончены до микрона, а под ними ждала пустота, с которой вот-вот придется иметь дело.

«Кому-то здесь дышится легко, а я задыхаюсь», – сказала Елизавета, поморщившись, и Астахов глянул удивленно, вспомнив свою утреннюю прогулку.

«Как они здесь живут – все, все, все?!» – воскликнула она в сердцах.

Мысли ее замелькали и засуетились, она забыла на время и об Астахове, и обо всех вокруг. Перед глазами пронеслись цветным вихрем события невозможной недели, которых хватило бы на годы обыденной, спокойной жизни. Филер, зыбкий как тень, локоны парика и мефистофельский плащ, наглый лжец Тимофей и его кольцо, гангстеры, пистолеты и плен, алые пятна на кухонных стенах… Большего было уже не вместить – ни любовника, ни опасностей, ни переживаний.

Машке расскажу – не поверит, – мрачно подумала Лиза. – Или скорее от зависти умрет. А я не пойму: все это длилось, длилось – и что толку?