Пальчиков попал в госпиталь после неудачного прыжка с парашютом. Он был ещё курсантом. Его поразила способность человека идти иначе, чем сто человек, идущих вместе с ним. Жугдера Гунгаевича комиссовали, но Пальчиков списался с ним. Это была странная дружба совершенно непохожих друг на друга людей. Когда Пальчиков вернулся из Африки, он предложил Жугдеру Гунгаевичу работать вместе. Уговорил своё начальство придумать для него какую-то гражданскую должность. Оказалось, что Пальчиков был прав. Жугдер Гунгаевич многократно помог ему в разных ситуациях. А также воспитал Жору и Гену.

Обряд посылки гонца заключался в том, чтобы полковник увидел живыми людей, которых он считал мёртвыми. Таких людей в распоряжении Жугдера Гунгаевича было двое. Их нельзя было просто как-нибудь показать полковнику, например, на улице. Реакция полковника была бы непредсказуема, потому что человек находится под влиянием многих сиюминутных факторов, его сознание контролируется им в степени намного меньшей, чем это представляется. В нём может, например, под влиянием внезапного сильного переживания вспыхнуть агрессия. Он может в Анатолия и Константина выстрелить из пистолета. А может просто их не заметить, решить, что кто-то похож на них, даже удивиться этому, но через пять минут вообще об этом забыть. А вот во сне, когда он сконцентрирован на самом себе, человек всё увидит и поймёт. Поймёт, что ход событий, которые должны стать его ближайшим будущим, дал трещину, и всё теперь пойдёт по-другому.

Жугдер Гунгаевич забрал Анатолия и Константина в большую комнату, приготовил для них два матраса на полу. Дал им выпить какой-то отвар, жутко противный, как обычно. Сказал лечь на спину, скрестить ноги, положив правую на левую. И скрестить руки на груди, тоже положив правую на левую. Он долго что-то говорил про себя, поджигал какие-то травы, чем-то дымил. Просыпал зёрна из ладони. И говорил, говорил, просил кого-то. Просил, уговаривал. Потом взял лежавшие до этого рядом с ним на полу два больших пера чёрного аиста. Птицы, живущей на его, Жугдера Гунгаевича, родине. Птицы перелётной, большой, сильной, согласившейся помочь. Он вытянул ладони обеих рук перед собой. Перья лежали в них. Жугдер Гунгаевич убрал ладони. Оба пера остались лежать в воздухе горизонтально. Птица сдержала обещание.

Анатолий и Константин почувствовали, как их тела становятся тяжёлыми, головы немного кружатся, это было приятно. Но они не почувствовали, когда их действительность перешла в сон. Во сне они оба были лодками и лежали неподвижно на поверхности воды. Они чувствовали то, что могла бы чувствовать лодка, если была бы живой. Спиной, то есть дном, они чувствовали воду, в которую были погружены. Боками, то есть бортами, они чувствовали линию поверхности воды, и как на них находят маленькие волны и всплески воды. Они чувствовали ветерок и свет начинающегося утра. И, без всякой причины, острейшее чувство радости. Такое сильное, какое они, может быть, испытывали в детстве, а может, вообще никогда не испытывали.