Давали «Десять дней, которые потрясли мир» по Джону Риду. Не Бог весть какой интересный материал, но, как говорили все, Любимов сотворил из него нечто потрясающее.

Даже билетеры были переодеты красногвардейцами, а контрольные ярлычки они накалывали на штыки винтовок, как пропуска в Смольный в кинофильме «Ленин в Октябре». Протягивая свой билет, Павел поморщился: если такой реализм будет и в гардеробе, то не экспроприируют ли пальто?

Первое действие Павел зевал и ерзал в кресле. Спектакль напомнил ему постановку гоголевской «Женитьбы», описанную у Ильфа и Петрова. Появление легендарного Владимира Высоцкого, весьма колоритно исполнившего давно известную Павлу песенку про толкучий базар, немного его оживило, но потом опять пошла пламенная тягомотина, и Павел твердо решил на второе действие не оставаться.

Когда перед антрактом дали свет, он огляделся и замер. В левой ложе сидела Таня и оживленно беседовала с каким-то лысым дядей в импортном бордовом костюме.

В нем все вскипело. Не разбирая дороги, он устремился в гардероб, набросил на себя пальто и, не застегиваясь, пошел через фойе на выход.

— Привет.

Она смотрела на него со спокойной улыбкой, в руке у нее дымилась сигарета.

— Ты… — сказал он и замолчал, не зная, что сказать дальше.

— Я на работе, — сказала она. — Сопровождаю делегацию. Извини, что не объяснила.

Он криво усмехнулся.

— А тогда, в ресторане, тоже была делегация?

— Тогда меня упросила Анджелка. Ей не хотелось ужинать наедине со своим Козловым.

— То есть с Баданом?

— Какая разница? С козлом, одним словом… «Мальборо» хочешь?

— Где ты работаешь? — жестко спросил он.

Таня прищурила один глаз, щелкнула замком сумочки и извлекла вишневого цвета корочки с золотым гербом.

— Не знаю, обязана ли я отвечать на твой вопрос, но отвечу, потому что тоже люблю во всем ясность. Смотри.

Она вложила ему в руку раскрытое удостоверение.

«Министерство культуры РСФСР. Ленинградское областное управление. Захаржевская Татьяна Всеволодовна. Старший референт». Ее фотография. Внушительная подпись. Печать.

— Но… но ты же еще студентка.