Княжеский отпрыск судорожно сглотнул и слегка нахмурился. Наглый тон посыльного придал ему решимости.

— Не понимаю…

— Чего не понимаете?

— Ведь она велела вам пригласить меня на бал?

— Разумеется!

— А где же послание от неё?

Тут уж гость перешёл к угрозам.

— Если вы не понимаете простых вещей, то и нечего свататься к глубоко ранимым барышням! Любая бумажка может испортить её репутацию, дискредитировать в глазах общества! Найди кто-нибудь её послание к вам, она будет немедленно отчислена из института…

— Ах! — распунцовелся жених. — И что же теперь прикажете делать?..

Курьер осклабился:

— Как «что»?! Переписывать, доводить каллиграфию до естественного вида! Любовь не терпит слишком акуратного письма и нехлюйства в чувствах! Я тут, можно сказать, и своей репутацией рискую, а вы хотите поломать всё дело?!

— Может быть, лучше воспользоваться сонетами?

— Какими сонетами?

— Шекспировскими…

— Валяйте! Но учтите: заимствовать чужую душу — грех. На свидание пойдёт не Шекспир, а вы, так что вам не следовало бы уж так уж переводами увлекаться. Подключите собственную голову! И сердце!

Сердце юноши не было каменным, он с новым прилежанием взался за бумагу и перо. Писем получилось огромное количество, но лишь одно из них удовлетворило диктовавшего. И вот что странно: забракованные послания не попали в мусорную корзину, их после ухода гостя не обнаружил никто: ни сам писавший, ни его домашние, ни прислуга.

А грозный посетитель княжеских особняков, сменивший выражение лица на кроткое, помчался к Смольному. Там его, в каморке сторожа, поджидала барышня.

— Неужели он мне так ничего и не написал?!

— Нет! Его маменька всё время были под рукой, а при маменьке он сам не свой, смущается даже шёпотом говорить на любовные темы…

— Но он… придёт на бал?!