— Ты посиди, а я схожу чай заварю, — сказал Фазыл и, взяв жестяной чайник, ушёл за кипятком.

В небе послышался гул нового самолёта, идущего на посадку. Потом он исчез, будто поглощённый бетоном аэродрома. Через некоторое время в зал, шумно переговариваясь. вошла группа пассажиров.

Вскоре вернулся и Фазыл. Завтракали молча: каждый думал о своём. Потом убрали остатки еды и посуду в чемодан. Фазыл встал:

— Схожу машину поищу. Уговорю кого-нибудь довезти нас до клиники. Вон уж светать начало. Там и подождём. Если тебя положить надо будет, всё улажу, узнаю, сколько тебя здесь продержат, и — в обратный путь. А потом ты сообщишь, и я за тобой приеду,

Помолчав, добавил, словно извиняясь:

— Душа не на месте. Кто там за меня трактор отремонтирует? Ведь посевная вот-вот начнётся…

Рустам понял: больше тянуть нельзя, открытку надо отдать сейчас же. Он полез во внутренний карман пиджака.

— Да есть у меня деньги, — взял его за руку Фазыл.

— Нам сначала в госпиталь надо…

— В какой ещё госпиталь?

Рустам достал открытку.

— На, читай, — глухо проговорил он. — Там всё написано.

Фазыл начал читать и побледнел. Бросило в жар. Крупные капли пота выступили на побелевшем лбу. Задрожали руки, начала странно подёргиваться голова, и всё тело билось в какой-то мучительной, неостановимой лихорадке.

То, что в течение долгих месяцев было лишь тревожным предчувствием, предположением, отравлявшим каждую минуту жизни Фазыла, превратилось вдруг в самую страшную правду. Окрылённое бережно хранимой радостью от предстоящей встречи с любимой, воодушевлённое стремлением сделать всё для совместного счастья сердце Фазыла готово было разорваться от обрушившейся на него нежданной и беспощадной боли, от неизбывного отчаяния. Глухая пелена горя застлала глаза. Исчезло, низринулось в чёрное небытие всё: и этот зал, наполненный неумолчным гулом человеческих голосов, и сама люди, листающие, сидя в креслах, газеты и журналы, даже Рустам. Все, все!

Может быть, за всё время после ранения Рустам впервые не пожалел о том, что не видит. Впрочем, он знал, в каком сейчас состоянии друг, чувствовал это по тяжёлому, прерывистому дыханию Фазыла, будто тому не хватало воздуха.

И вдруг Фазыл заговорил:

— Ты об этом знал ещё в кишлаке!.. Знал и ничего не сказал. Почему? Пожалели меня?!. Или испугались? И как ты мог спокойно сидеть со мной рядом, разговаривать, хлеб есть, когда у тебя на груди была эта страшная открытка?!. Едем немедленно в госпиталь!

— Мы же первый раз в этом городе, — как можно спокойнее ответил Рустам. — Городской транспорт в такую рань не ходит, если он вообще сейчас есть…