С моих губ слетела слюна. Я упала на бетон и прислонилась к липкой тумбе, пытаясь взять себя в руки. Волшебные слова не сработали. Они ускользали от меня, и мой мозг внезапно показался мне опасным местом, где можно оказаться в ловушке.

Ирония в том, что я искала реальность в своем телефоне, пролистывая «Инстаграм», как будто это была единственная моя связь с реальным миром. Никаких новых фотографий от Рида. А больше я ни с кем не общалась.

Компанию мне составили фотографии книжных корешков, мое сердце едва не сжалось от сигнала, оповещающего о новом сообщении.

«Умри. Просто умри».

Я вспоминала слова, часто перекатывая их на языке, чувствуя, с какой легкостью они возникают на губах.

Я и раньше получала угрозы, но в этом что-то было иначе.

Два слова.

«Просто» и «умри».

Эта угроза не должна была заставить меня задуматься, только не после длинных абзацев и монологов, полных творческих фантазий о моей смерти, которые я получала и которые, откровенно говоря, заслуживали того, чтобы войти в какой-нибудь триллер Криса Муни.

Обвинять Рида казалось идеальным вариантом всякий раз, когда я прокручивала серию сообщений, которые должны были поразить меня своей жестокостью, но не производили впечатления. Я никогда не была поклонником социальных сетей, но однажды вечером Рид разместил фото, на котором его губы соприкасались с губами Бэзил, и я поддалась мазохистским желаниям.

Бэзил была той, кто постил свои фотки с Ридом, сопровождая их тегами вроде #всегда, #истинная-пара, #паренькапитанфутбольнойкоманды #квотербек и #мойнавсегда на каждой.

Но Рид? Его лента состояла из трех пунктов: еда, семья и футбол – попытка произвести впечатление на скаутов университета своей самоотдачей. Публикация этого фото означала некоторое одобрение, символ верности, который я не могла игнорировать, как бы мне ни хотелось.

Я несколько месяцев следила за ними обоими, подписавшись на Рида и несколько аккаунтов логофилов, чтобы скрыть тот факт, что я завела профиль в социальной сети с единственной целью – следить за своим лучшим другом. Два раза в месяц я размещала цитаты, иногда – футболки, а один раз даже картофелину с огорода в форме головы Авраама Линкольна.

На следующий день после того, как «Истридж Дэйли» опубликовал статью о совместном рейде ФБР и Комиссии, я проснулась от угроз смерти, написанных под моими постами. Их количество уменьшалось и увеличивалось с циклами новостей, появляясь всякий раз, как всплывало что-то об этом деле.

Когда СМИ написали об отсутствии убедительных доказательств, я посмеялась над тем, как люди обзывали моего отца, Вирджинию и меня. Большинство этих ругательств даже не имели смысла, свирепствовали конспирологические теории с доказательствами по этому делу, и люди просто ненавидели нас.