Я кивнул, отжал ее мокрые штаны и протянул ей.

– Ты заболеешь.

Они издавали хлюпающие звуки, когда она влезала в них.

– Вот почему ты мне нравишься.

– Почему? – подыграл я ей.

– Мне не нужен кто-то, кто во время дождя держит зонт над моей головой. Мне нужен кто-то, у кого даже нет зонта. Кто-то, кто смотрит, как я жгу, даже не зная, что значит это слово. Кто-то, кто смотрит на меня, а не на звезды в небе.

– Звучит как фантазия.

Твою мать, мне нужен адрес Гидеона, особенно если она продолжит говорить так, будто мы уже вместе.

– Думай что хочешь.

После того как она закрыла дверь, я врубил обогреватель. Рванул по дороге, надеясь, что вскоре мы найдем место, где можно остановиться.

Обогреватель приносил нам несколько секунд облегчения, прежде чем горячий воздух улетучивался. Я отключил его, чтобы сэкономить бензин, и вместо этого снял свою водолазку.

– Надень это.

Ее голодные глаза пожирали мои шрамы. Она протянула палец и провела по одному.

– Сегодня ты мне нравишься. – Она натянула «Хенли» через голову и опустила нос, чтобы вдохнуть его запах. – Ты фосфен, Нэш. Звезды и цвета, которые я вижу, когда тру глаза. В этот момент чувствуешь себя настоящим, но ты исчезаешь. Не исчезай на этот раз. О чем это вообще?

– А ты говоришь так, как будто ты ходячий говорящий словарь, работающий двадцать четыре на семь, особенно когда ты пьяна.

– Я не пьяна.

Я закатил глаза и прижался к обочине, когда понял, что пропустил съезд к мотелю. Эмери расстегнула ремень безопасности.

– Застегни ремень. Мы не останавливаемся. Я хочу убедиться, что тут нет машин, прежде чем отправиться в противоположном направлении по дороге с односторонним движением.

Она проигнорировала меня с довольной улыбкой на лице. Я подумал, что, возможно, этим вечером наблюдал не ее слом, а ее исцеление.

– Я знаю твою тайну, – прошептала она, забираясь мне на колени, – ты мой Бен.