Он не звонил и ей.
Прошел день. Настал вечер. Майлз не появлялся.
В среду Сара вернулась в школу. Я велел ей туда идти, пообещав, что найду ее, если приедет Майлз.
Шла последняя неделя занятий перед рождественскими каникулами, и у нее было полно работы.
Я оставался дома в ожидании Майлза.
Но ждал напрасно.
Настал четверг, и я вдруг понял, что нужно сделать.
Майлз, сидя в машине, пил кофе, купленный в соседней закусочной. Рядом на сиденье под стопкой газет лежал пистолет, заряженный и готовый к действию. Боковое окно запотело от дыхания, и Майлз вытер его ладонью. Нужно иметь ясный обзор.
Он знал, что находится в нужном месте. Остается только внимательно следить, и когда настанет время – воспользоваться пистолетом.
Перед закатом небо на горизонте было расцвечено красно-оранжевыми полосами. Я вышел из дома и сел в машину. Хотя на улице было прохладно, самые сильные холода остались позади, и температура поднялась до обычной. Дождь, шедший два дня, растопил снег, и там, где на газонах еще вчера лежали белые покрывала, сейчас виднелась побуревшая трава. Венки и красные банты украшали двери и окна соседских домов, но, сидя в машине, я вовсе не чувствовал праздничной атмосферы, словно все на свете проспал и теперь придется ждать еще год.
Как обычно, по пути я сделал одну остановку. Думаю, продавец меня знал, потому что мой выбор всегда был одинаковым. Увидев, что я вхожу, он зашел за прилавок, кивнул, когда я объяснил, чего хочу, и вернулся через несколько минут. За все то время, что я приходил в его магазин, мы ни разу не поболтали по душам. Он не спрашивал меня, для чего нужны цветы. Никогда.
Но постоянно повторял одну и ту же фразу: «Это самые свежие, что у нас есть».
Он взял деньги и пробил чек. По дороге к машине я вдыхал их чистый, сладостный аромат и понимал, что он сказал правду. Цветы, как всегда, были прекрасны.
Я положил их на сиденье, рядом с собой.
Дороги были знакомы. Все до единой. Дороги, по которым мне лучше бы никогда не ездить…
Собравшись с духом, я вышел из машины.
На кладбище никого не было. Стянув куртку у ворота, чтобы было теплее, я опустил голову и пошел вперед, даже не глядя, куда иду. Ноги сами собой несли меня к нужному месту. Мокрая земля липла к подошвам.
Подойдя к могиле, я, как всегда, был потрясен тем, какая она маленькая.