Моя машина терпеливо ждёт на парковке под проливным дождём, а вода бурными потоками несётся по асфальту, пенится, пузырится. Промокший насквозь, я залезаю в салон, включаю печку и выжимаю газ. Впереди шесть часов пути, а в такую непогоду они могут растянуться до бесконечности.

Сворачиваю на семьдесят третье шоссе, ведущее из столицы в родной город, и кто-то сверху вдруг вспоминает обо мне: с каждым километром дождь становится тише и вскоре вовсе прекращается.

* * *

В город я попадаю к восьми, вместо запланированных шести. Дорога раскисла, пришлось идти в обход, и я чуть было не встрял по самую крышу в грязь. На другой ветке вообще была авария, и потому я потерял уйму времени, но всё-таки добрался, и такого практически детского счастья не испытывал со времён своего девятилетия.

С тех времён, когда в моей жизни ещё всё было хорошо, я не застукал мать с любовником, а меня не отправили в закрытую лечебницу, после которой я стал совсем другим. Разбитым и разорванным на части. Разучившимся верить и доверять даже самым близким.

За всё время Марта так мне и не ответила. Раз за разом я останавливался, набирал её, но никаких результатов это не дало – телефон Марты оставался недоступным. Всю ночь, утро и это сводит с ума. Убивает.

Кажется, если проведу в дороге ещё немного, навсегда потеряю Марту. Только от одной мысли об этом что-то внутри скребётся, болит и ноет.

Нашим с ней отношениям всего-ничего, но без них мне будет сложнее. Я не разгребу всё это моральное и ментальное убожество без её поддержки. Она нужна мне – это всё, что понимаю сейчас. Всё, что хочу знать. Нужна, как никто до этого и, надеюсь, что никто после.

Первым делом я мчу к дому Марты. Паркуюсь у подъезда, распугиваю стаю голубей, рыжий кот прыгает в кусты, а я вылетаю из машины. Только сколько не звоню в дверь, в ответ тишина.

За спиной шорох. Я резко оборачиваюсь, а милая уютная старушка из квартиры напротив подаётся назад, тоже испугавшись.

Неужели я такой страшный?

– Вы к кому? – интересуется строгим скрипучим голосом бывшей учительницы.

– Я к Марте. Она дома?

Старушка смотрит на меня оценивающе, присматривается, выглядывая знакомые черты, и всё-таки качает головой.

– А, ты её подвозил. Целовались у подъезда… помню-помню.

Наверное, мне должно стать стыдно, только ничерта.

– Ага, целовались. Скажите, где мне её найти?

Никогда в этой жизни я не был настолько жалким, но сейчас простительно – мне нужно найти Марту.

– Она уехала куда-то засветло. Разминулись вы с ней, – пожимает плечами и хлопает закрывающейся дверью.