Мама ждёт меня – невероятно посвежевшая, отдохнувшая даже. Очень счастливая.

Стоит у окна, постельное бельё аккуратной стопочкой сложено на койке, на тумбочке ни пылинки, ни соринки, а на щеках у мамы румянец.

– Мартуша, не надо было. Что ты? Потратилась, – смущённо бурчит, но в глазах счастье. – Ух ты, какие шарики нынче делают. Вот умельцы, а? В моё время шары только по цветам отличались, а тут фразы какие…

Она с удивлением и детским восторгом в глазах рассматривает шары, а я подхватываю её сумку. В ней пижама, какие-то мелочи, контейнеры из-под фруктов, прочая ерунда, которой так любят обрастать длительные пациенты. Вроде книжек и журналов со сплетнями.

– Мама, поехали, – прошу, а то она так до утра будет восхищаться и причитать, что всё-таки не стоило тратить деньги на неё.

– Нам, наверное, на такси лучше, да? – мама подхватывает меня под руку, за спиной шары заполняют собой узкий коридор, а я улыбаюсь.

– Нет, так доберёмся.

– На автобусе? – хмурится и кивает деловито. – А вообще ты права. До свиданья. Ага, выписывают уже. Спасибо, постараюсь. Да, дочь подарила. Правда, чудесные?

Мама светится от счастья и каждому встречному в больничных коридорах дарит кусочек своего тепла. Ей отвечают взаимность, желают много хорошего, а одна женщина в белом халате – ни разу её раньше не видела – дарит маме огромную коробку конфет, которую я впихиваю в сумку.

– Всё-таки какие чудесные люди тут работают, – мечтательно заявляет мама. – Настоящие профессионалы, а какие душевные! Но всё-таки лучше я со стороны буду ими восхищаться, за забором. Очень уж устала быть овощем.

Больничный двор нас встречает оглушительным пением птиц, шелестом ветра в кронах деревьев и просто убойным ароматом летних цветов.

– Господи, думала, никогда уже белого света не увижу, – счастливо жмурится мама и, задрав голову, смотрит на облака. – Марта, глянь, облако на феникса похоже! Отличный знак!

– Замечательный, – улыбаюсь, а сама двор больницы напряженным взглядом простреливаю.

Боюсь ли я, что Марк не приедет за нами, как обещал? Да вот ни капельки. Но у него сегодня важный день – собеседование в одной очень крупной международной корпорации, а это всегда штука непредсказуемая.

– Ну что? На остановку? – мама спускается со ступенек, я снова осматриваю двор, но Марка похоже не будет.

– Подожди, минуточку.

Я делаю вид, что мне срочно нужно кому-то позвонить, улыбаюсь, отхожу в сторону, но вдруг визг шин и рёв мотора взрывает сонную тишину.

Разбираюсь ли я в таких звуках? Могу ли отличить одну машину от другой только по работе двигателя? Нет. Но сердце моё подсказывает: это Марк.