Светлый фон
Я любил тебя, Энн. Но ты слишком прекрасна, чтобы довольствоваться столь малой частью заурядного человека, который хотел быть и тем, и другим, и третьим одновременно. Поэтому я буду писать – так я, по крайней мере, не принесу вреда никому, кроме себя самого.

Спасибо тебе за самый прекрасный год в моей жизни.

Спасибо тебе за самый прекрасный год в моей жизни. Лайон

Дженнифер

Дженнифер

Май, 1947 год

Дженнифер сидела под тентом возле бассейна. Она перечитывала письмо Энн. Судя по всему, настроение у Энн было неплохое – это было первое письмо, в котором никак не упоминался Лайон. Может быть, она наконец успокоилась. Вот только как же она может после всего жить в его квартире? Неужели она все еще надеется, что он когда-нибудь вернется? Это после пяти месяцев молчания? Подумать только, за все это время он ни словом не дал о себе знать! Вот так – живешь c человеком, а что у него на уме, не знаешь. Взять хотя бы ее и Тони! На всех фотографиях они выглядят такими счастливыми – ну прямо образцовая голливудская чета.

Под тент стали проникать солнечные лучи, и она, протянув руку, спустила его пониже. Закон жизни: если у тебя от солнца крапивница, непременно будешь жить в Калифорнии. Она сердито посмотрела на пылающий оранжевый шар. Уж он-то никуда не денется. Это единственное, что тебе гарантировано в Калифорнии. Бывает иногда по утрам легкий туман, но уж будьте уверены, этот желтый шарик не заставит себя ждать. Вылезет поначалу вроде бы застенчиво, а потом, словно раздуваясь, начнет пылать, пожирая туман и облака, и наконец вылупится в гордом одиночестве на небе, светло-голубом, как на китайских миниатюрах.

Она вздохнула. Они приехали сюда в январе, и до сих пор погода стояла как в середине июля. И как только эти чертовы апельсины вообще умудряются расти – дождя-то совсем не выпадает? В Нью-Йорке сейчас май. На востоке хорошую погоду, когда она наконец устанавливается, встречаешь как благодать. Она вспомнила Нью-Йорк. В воздухе – первая весенняя свежесть, тяжелые зимние одежды упрятаны в шкафы, в уличных кофейнях Центрального парка за столиками сидят люди. И еще – по Нью-Йорку можно побродить! Пока не попадешь в Калифорнию, даже и не представляешь себе, какое это счастье – просто побродить! А в Нью-Йорке можно гулять и ночью. Если есть время и настроение, можно пошататься по магазинам на Пятой авеню или пройтись по Бродвею, поесть горячих сосисок. А здесь попробуй только пройтись ночью по шоссе Беверли – тебя тут же подберет полицейская машина.