Я говорил тебе, что у меня есть немного денег. И еще большой холодный дом на севере Англии. Он принадлежит моим родственникам, но в нем никто не живет. Я займу там пару комнат, и мне вполне хватит нескольких фунтов на прожитье. И буду писать, писать до посинения. Зимой там день короткий. Лоренсвиль по сравнению c теми местами – просто тропики. Зато мне никто не будет мешать.

Дорогая Энн, я оставляю тебе ключи от своей квартиры. Это единственное, что я могу для тебя сделать. Теперь, когда Дженнифер вышла замуж, ты осталась одна, а квартиру найти трудно. К тому же эту квартиру вместе c мебелью я получил благодаря тебе. Так что будет только справедливо, если она к тебе вернется. Справедливо, и не более того. Твой роскошный подарок – машинку – я забираю. Квартиру же, со всем прочим, если она тебе по нраву, забирай. И не жди меня понапрасну. Предупреждаю тебя честно: я женюсь на первой же встречной толстушке-англичанке, которая согласится готовить и ухаживать за мной. И спустя годы, если у меня действительно получится книжка, хоть наполовину сносная, мы оба сможем сказать: «Ну что ж, по крайней мере, хоть в это он вложил всю душу».

Я любил тебя, Энн. Но ты слишком прекрасна, чтобы довольствоваться столь малой частью заурядного человека, который хотел быть и тем, и другим, и третьим одновременно. Поэтому я буду писать – так я, по крайней мере, не принесу вреда никому, кроме себя самого.