– Хелен не пропадет, – медленно произнесла Энн, – потому что у нее нет настоящих чувств. Все ее несчастья – это как несчастья ребенка. Дай ей новую игрушку – и все позабыто. Но голос – даже твой голос, Нили, – надо беречь.

– Нет, мой голос идет изнутри, из того, как я все ощущаю. И еще я кое-чему научилась: мужики тебя бросят, красота сгинет, дети вырастут, и все, что тебе было дорого, опостылет. И на самом деле остается рассчитывать только на себя и свой талант.

Нили вернулась через три недели. Она была на грани помешательства.

– Энн… мой голос… он пропал на третий день записи! Я не могу петь!

Энн постаралась ее успокоить. Есть же хорошие специалисты. Вещи такого рода сплошь и рядом случаются c певцами.

– Нет, со мной все кончено! – завывала Нили. – Все доктора меня осматривали. У меня даже нет ни одного узелка. Все говорят, что это чисто нервное, но это не так. Это меня Бог наказывает, что я так о Джен говорила. И фильм им пришлось уничтожить. Со мной все кончено, навсегда. Теперь они меня туда и на выстрел не подпустят.

– Бог такими методами не работает, – утешая Нили, сказала Энн. – Если кто тебя и наказывает, так это ты сама.

– Да, как же! Мне то же самое мой последний аналитик сказал – у вас, говорит, тяга к саморазрушению и всякое такое. Вы, говорит, себя наказываете за какую-то выдуманную вину. Чушь все это! Ничего плохого я в жизни не сделала.

Нили нашла нового психиатра. Доктор Мэссинджер имел самые лучшие рекомендации. Энн настояла, чтобы Нили пожила у нее. Она не сомневалась, что интенсивное лечение и дружеская поддержка помогут Нили выкарабкаться из кризиса. Раньше ей это всегда удавалось.

И Нили старалась вовсю. Она старалась быть аккуратной и не захламлять квартиру. Но она совсем не спала. Она ходила c музыкантами, возвращалась домой и до рассвета сидела в гостиной, глотая секонал и слушая свои старые пластинки.

Однажды утром Энн проснулась и увидела, что Нили, съежившись, сидит в гостиной и по ее лицу ручьем текут слезы.

– Со мной все кончено, Энн. Я попробовала спеть вместе c пластинкой, и у меня ничего не вышло.

– Но доктор Мэссинджер говорит, что все дело в нервах. Нили, голос вернется к тебе.

– Он говорит, что у меня нервы из-за Голливуда. Поэтому-то я и попробовала в первый раз здесь, ночью, одна, без всяких камер и без Голливуда. Энн, у меня горло зажато, я не могу петь.

– Нили, ведь прошло всего несколько недель. Потерпи.

Нили встала:

– Может быть.

Она нетвердо прошла в ванную и проглотила несколько пилюль.

– Энн, у тебя немного виски не будет? Без него лекарство не сработает.