Крепкое здоровье было одним из самых завидных качеств Шерли – отзывчивая, с горячим сердцем и отнюдь не слабонервная. Самые сильные эмоции могли подниматься и клокотать в ее сердце, не изнуряя душу. Любая буря тревожила и потрясала ее только пока бушевала, неизменно оставляя Шерли свежей и цветущей, как прежде. Если день приносил мисс Килдар бодрящие волнения, ночь дарила ей успокоительный сон. Сейчас Каролина смотрела на спящую подругу, любуясь прекрасным лицом, которое отражало безмятежность души.

Каролине же не спалось – у нее был совсем другой характер. Самое пустячное волнение за чаем или на школьном празднике могло лишить ее сна на всю ночь, а тут перед ней развернулась ужасная драма, которую она теперь долго не забудет. Даже не стоит пытаться уснуть, решила девушка. Она села рядом с Шерли и принялась считать бесконечные минуты, пока в небе поднималось июньское солнце.

В подобных бдениях жизнь быстро растрачивается, а за последнее время на долю Каролины их выпало слишком много. В эти часы разум, не имея достойной пищи – манны надежд и сладкого меда радостных воспоминаний, – довольствуется жалкими крохами мечты, не находя в них ни отрады, ни поддержки. Осознавая, что страстное желание вот-вот погубит его, он обращается к философии, решимости и самоотречению, взывает к этим богам, но тщетно – они не слышат его, не поддерживают, и разум слабеет и изнемогает.

Будучи христианкой, Каролина часто молилась в тяжелые минуты, искренне прося Бога облегчить ее страдания и ниспослать терпение и силу. Но, как мы знаем, наш мир – юдоль страданий и печали: мольбы Каролины не приводили к желанному результату, и порой ей казалось, будто Бог не слышит их и не принимает, а может, вообще отвернулся от нее. В подобные минуты она погружалась в пучину религиозного отчаяния и видела над своей головой мрачные тучи неминуемого возмездия.

У многих из нас случаются дни, когда все кажется тщетным, когда ждешь и надеешься, хотя надеяться уже не на что. Страшен тот час, однако тьма сгущается перед рассветом, – так на переломе года студеный январский ветер воет над опустелой землей, отпевая зиму и приветствуя грядущую весну. Но как погибающие птицы не способны понять сути этого ледяного порыва, от которого они замерзают, так и страдающая душа не может распознать в самом разгаре боли начало освобождения. Пусть же укрепятся страждущие в любви и вере! Бог никогда не предаст их и не оставит. «Ибо кого любит Господь, того и наказывает»[83]. Истинны эти слова, и следует всегда их помнить.

Вскоре дом начал пробуждаться. Служанки открыли внизу ставни. Каролина поднялась с кровати, которая была для нее тернистым ложем, чувствуя то особое оживление, что возникает с началом хлопотного дня у всех, кроме самых отчаявшихся и умирающих. Она оделась, как обычно, тщательно, чтобы ни платье, ни прическа не выдали ее душевных терзаний. Выглядела такой же свежей, как и Шерли, когда та привела себя в порядок, только у мисс Килдар глаза оживленно блестели, а у мисс Хелстоун, наоборот, поблекли.