Постепенно общее напряжение несколько спало, но беседа уже не носила прежнего легкого и открытого характера. Все были порядком сконфужены, и даже Кристина, чувствуя, что недосказанность мрачной дымкой продолжала бродить в умах мужчин, умерила свой энтузиазм. Разговор теперь строился главным образом между нею и ее кавалером, тогда как его друг, ранее с воодушевлением развивавший любую тему, сейчас больше молчал, старательно избегая при этом даже просто смотреть на пребывавшую в глубокой задумчивости Полину. Впрочем, никто из присутствующих не беспокоил ее, с пониманием относясь к ее переживаниям и давая возможность собраться с мыслями.

Крайняя взбудораженность Полины, вызванная поднявшимся в ней сопротивлением властным повелительным требованиям мужа, после того как он удалился, стала быстро сходить на нет. Но хотя она так и не подчинилась супругу, отстояла и доказала свою независимость, это не принесло ей ни капли удовлетворения; напротив, по мере того как негодование ее стихало, в душе у нее все сильнее стали разрастаться тревожные предчувствия. Разговор с Завязиным, его ультиматум и решительный уход посеяли в ней ощущения чего-то непоправимого, страшного, и под влиянием этих переживаний Полина всецело погрузилась в размышления о случившемся.

«Он негодует и злится, ну и что же? Как он хотел? Дома он теперь вообще не живет, а я обязана сидеть и о нем думать? С какой это стати?! Я не его вещь, не кукла, которая должна исполнять все, что ему заблагорассудится! И что мне до его ухода?! — отчаянно пыталась Полина убедить себя в правильности принятого решения, развеять все плотнее окутывавшие ее душу тревожные ощущения, но доводы эти не приносили ни малейшего успокоения. — Как он возмутился, весь пылал. Он ревнует. Да, он ревнует меня! Значит, у него еще остались ко мне чувства! — принялась обдумывать она поведение супруга. — Разве он реагировал бы так, если бы я была ему безразлична? Нет. Он неравнодушен ко мне — это ясно! Поэтому-то и возвращается домой! Его тянет обратно, а там ему плохо! — продолжала размышлять Полина, лихорадочно шаря по столу округлившимися в волнении глазами. Дыхание ее участилось, сердце забилось сильнее — душа вновь пришла в движение. — Конечно! Период первой влюбленности прошел, и теперь он начинает воспринимать ситуацию более приземленно, теперь он видит реальное положение вещей. Сейчас они живут вместе, общий быт, неизбежные конфликты, рутина; к тому же она беременна, а это постоянные капризы и придирки. Он уже не может находиться там, уже бежит от нее, а дальше будет только хуже, и он чувствует это. Чувствует и начинает сожалеть о содеянном! Он понимает, что с ней ему никогда не будет так же хорошо и спокойно, как со мной, и возвращается домой, когда ему становится совсем невмоготу! В душе он хочет наладить отношения, но не знает, как это сделать! Ему тяжело, стыдно, потому что он… еще любит меня, — с замиранием сердца проговорила про себя Полина. — И сейчас, когда увидел меня с мужчиной, его чувства, настоящие его чувства проявились, вырвались наружу. Он ревнует! И любит!» — и с этими мыслями надежда, которой одной жила Полина все последние недели, отчаянная надежда на то, что они с Завязиным останутся вместе, сделалась вдруг как никогда реальной, наполнила и оживила ее душу, приведя в трепетное волнение. Но только все существо ее воспарило от этих соображений, как тут же слова мужа: «Что ж, пожалуйста. Это твой выбор!» — громом раздались в ее голове, и холод прошел по всему телу. — «Что же я наделала?! — мелькнула мысль в сознании Полины, и ужас от того, что несколько минут назад она сама уничтожила хрупкую возможность воссоединения с супругом, сдавил ей нутро. — Он по-прежнему любит меня, а я все испортила! Он не простит мне этого! Теперь он уже не вернется!..»