«Видела бы ты ее, Жермен! Красивая — глаз не оторвать! Волосы темно-каштановые, смуглая. Добрая, ласковая, щедрая! А еще у нее есть пес. Только представь: помесь волка с собакой! Он лижет Клер в подбородок и только ее слушается!»
Когда у Жана завелись хоть какие-то деньги, он послал своей нареченной письмо. Жермен видела, как он пишет, — при свече, склонившись над столом. Жан очень старался, объяснив, что читать его научил один старый школьный учитель.
«Я уже рассказывал тебе, Жермен, что Клер должна была в мае приехать ко мне в Ла-Рошель. Надеюсь, она получит письмо до отъезда. Она меня дождется, я знаю!»
Жермен отдала конверт почтальону, регулярно проезжавшему мимо фермы на новеньком велосипеде, а потом выплакала все слезы, запершись в сеннике.
Жермен так задумалась, что стук башмаков на деревянной подошве по полу заставил ее вздрогнуть.
Вошел Жан. Лицо у него было мрачное. Сняв соломенную шляпу, которую она ему подарила, он присел на приступку у самого очага.
— Суп еще теплый, — тихо проговорила она. — Проголодался? Я волновалась. Отец решил, что телка потерялась и ты ее ищешь.
— Нет, — отвечал парень. — Я шел, не разбирая дороги, пока не понял, что уже и до Бени-Бокажа рукой подать.
— Далеко тебя занесло! — удивилась Жермен.
— Нужно было успокоиться. По пути домой я встретил почтальона. Он дал мне письмо.
Молодая женщина затаила дыхание. Жан посмотрел на нее. Прежде он как-то не замечал, какой у бедняжки длинный нос, впалые щеки и маленькие глаза. Белый чепец покрывал ее похожие на паклю волосы. И все же этим вечером во взгляде этих бледно-голубых, очень добрых и грустных глаз ясно читалось сочувствие.
— Клер прислала ответ? Не слишком же она торопилась! — тихо проговорила Жермен.
— Вот, прочти! Клер не решилась написать сама. Новости о ней мне сообщает Бертий, ее кузина. И какие новости!
У молодой женщины вдруг защипало в носу, на глаза навернулись слезы. Тихо, чтобы не потревожить отца, она, запинаясь, стала читать: