– В случае с вашим отцом, боюсь, изменения, похоже, весьма существенные. Вполне вероятно, что он может не узнать вас, и более того, такое резкое ухудшение… Ну, если быть откровенным, мистер Бишоп, такое резкое ухудшение, как правило, является заключительной стадией развития болезни.

Двери лифта закрылись. Я стоял, глядя прямо перед собой.

– Вы имеете в виду, что он умирает.

Алекс взяла мою руку, и я сжал ее руку в ответ.

«Я опоздал. Опоздал на один чертов день».

Двери лифта открылись, и нас встретила медсестра Полин. Она слабо улыбнулась.

– Я уверена, что он будет рад вас видеть, даже если не сможет это сформулировать.

В палате 414 я обнаружил своего отца, прикованного к постели, уставившегося в никуда, неподвижного, как марионетка с перерезанными нитями. Я крепче сжал руку Алекс, когда всплыли воспоминания, подвергая сомнению то, что я видел: воспоминания о моем отце, здоровом и крепком, с сильными мускулами, когда он рубил дрова, чтобы построить дом на дереве, когда я был ребенком, или когда он нес пиломатериалы на своем плече, когда у нас был бизнес, его лицо было загорелым и полным.

«Только не это, – подумал я, и у меня защемило в груди. – Это не он».

Он лежал под одеялом, весь истощенный, он невероятно быстро похудел, я не мог поверить, что это был тот же самый человек, которого мы навещали на прошлой неделе. Мой отец. Его кожа была желтоватой, глаза ввалились. Я придвинул стул к его кровати и взял его за руку. Она была холодной, легкой и сухой, как бумага.

– Привет, пап. Сегодня не так жарко, да?

Уолтер Бишоп медленно повернул ко мне голову. Его глаза нашли меня, и искра узнавания вспыхнула, а затем погасла. Он открыл рот, словно хотел что-то сказать, а затем закрыл.

Я прочистил горло.

– Он может говорить?

– Пару слов, – мягко ответила сестра Полин, – большего я бы не ожидала.

– Он узнает меня?

«Боже, пожалуйста. Всего пять минут. Всего пять гребаных минут».