Утром она на минутку проснулась, потянулась, перевернулась на другой бок и снова заснула. Она понятия не имела о том, сколько спала, но вдруг услышала пение, и ее пронзила мысль: она не одна. Она не влюбилась в Сесара, она влюбилась в его пение.

Так и пошло: каждую ночь господин Хосокава приходил к ней в спальню, и они занимались любовью; каждое утро внизу ее ждал Сесар, и они занимались пением. Если раньше у нее были и другие желания, то теперь она напрочь о них забыла.

– Дыхание, – говорила она. – Посмотри, как надо. – Она наполняла свои легкие воздухом, потом вдыхала еще, потом еще немного, пока не задерживала дыхание. Неважно, что он не понимал ее слов. Она вставала прямо перед ним и клала руку ему на диафрагму. Ему все было ясно. Она выталкивала из его тела весь воздух, а затем заставляла его вдыхать снова. Она пропела фразу из «Тоски», покачивая рукой, как метроном, и он повторил за ней эту фразу. Он не был студентом консерватории, который старается, чтобы нравиться учителям. Ему не надо было преодолевать издержки неправильного обучения, потому что он вообще никогда ничему не учился. Он ничего не боялся. Он был мальчишкой, полным ребяческой бравады, и голос его звучал громко и страстно. Он выводил каждую гамму, каждую мелодию так, словно пением спасал свою жизнь. Он погружался в свой собственный голос, и этот голос поражал его самого. Он бы жил и умер в джунглях, этот голос, если бы не пришла она и не принесла ему избавление.

Это было замечательное время, если не считать того, что Месснер у них надолго не задерживался. Он очень похудел. Одежда болталась на нем, как на вешалке. Он приносил в дом коробки с припасами и поспешно удалялся.

Сесар упражнялся по утрам, и, хотя он настойчиво просил всех выйти из комнаты, заложники все равно садились и слушали. Он делал столь быстрые успехи, что даже террористы пришли к выводу, что слушать его гораздо интереснее, чем смотреть телевизор. Его пение уже не было похоже на пение Роксаны Косс. Он обрел собственный тембр. Каждое утро он разворачивал перед аудиторией свой голос драгоценным веером: чем больше слушаешь, тем сильнее тебя захватывает. Публика в гостиной не сомневалась: сегодня он будет петь лучше, чем вчера. В этом и заключалось самое удивительное. Судя по всему, он даже не приблизился к пределу своих возможностей. Он пел с чувством, постепенно переходящим в безудержную страсть. Казалось невероятным, что ничем не примечательный паренек наделен таким голосом. Он все еще не знал, куда девать свои руки.

Когда Сесар взял финальную ноту, зрители чуть не охрипли от восторженных криков, они топали ногами и свистели. «Браво, Сесар!» – кричали заложники и террористы. Он стал их общим достоянием. В доме не осталось ни одного человека, мужчины или женщины, кто не был уверен в его великом будущем.