– Вот видишь, какой ты… ты такой…

– Какой? Я такой же, как прежде, совершенно нормальный.

– Нет, ты холодный и циничный.

– Ну, Симона, что ты говоришь! Ты явно преувеличиваешь. А ты знаешь, сколько мужей и отцов на моем месте обвинили бы во всем жену и мать?

– Да я бы никогда за таких замуж не вышла…

– Да, ты всегда умеешь выкрутиться…

– Я не выкручиваюсь, а действительно так думаю.

Симона снова садится, подтягивает к груди ноги и обхватывает их руками. И крепко зажмуривается. Кажется, сейчас заплачет.

– Любимая, что с тобой?

– Я устала, у меня депрессия, и я боюсь. – По ее щеке медленно ползет слеза.

– Да о чем ты?

– О чем, о чем… Ники уйдет, она от нас уйдет. Маттео скоро станет взрослым и тоже уйдет. А я останусь одна. Ты влюбишься в какую-нибудь молодую красотку и, может быть, специально так сделаешь, чтобы я это узнала; многие так делают, чтобы очистить совесть и иметь возможность уйти… Или сознаешься сам, чтобы выглядеть честным… – Она смотрит на него, пытается улыбнуться и тыльной стороной руки вытирает слезу, хлюпая носом. Но вот еще одна слеза медленно сползает, заинтересовавшись, останавливается, чтобы послушать эти слова, и тоже падает. – Нет, у тебя не хватит храбрости сказать мне… ты подстроишь так, чтобы я сама узнала. Ведь так, да? – И она нервно смеется.

– Любовь моя, ты просто какой-то фильм сочиняешь, фильм ужасов.

– Нет, иногда так и бывает. Одна любовь начинается, другая заканчивается.

– Ну хорошо, пусть даже и так; но почему, если у Ники все так прекрасно, должна обязательно закончиться наша любовь? Может, это какая-нибудь другая любовь заканчивается. Вот, например, у Карлони. Из шестой квартиры. По крайней мере, если они расстанутся, одним жильцом у нас станет меньше! – И он снова ее обнимает, потихоньку прижимая к себе. Он целует ее и смотрит ей в глаза. – Я люблю тебя, люблю и буду любить всегда. И если, когда мы поженились, мне и было страшно, то теперь, когда прошло двадцать лет, я могу признаться: я счастлив, что тогда отправился к твоим родителям просить твоей руки. Помнишь, что тогда сказал твой отец? «Да она же готовить не умеет!»

Симона не знает, плакать ей или смеяться, она недоверчиво смотрит на него.

– Разве ты не видишь? – Она касается руками кожи на лице, растягивает ее у скул, тянет легонько в стороны. – Видишь? Время идет…

– Нет, – улыбается Роберто, – я вижу только время, которое настанет, вижу любовь, которая не стареет, и еще вижу красивую женщину… – И он снова нежно ее целует.

Глава сорок седьмая