Там был бы и «Таргет», но я уже не уверена, как Кевин воспримет мое резюме после того, что между нами произошло. К тому же… Там бывает Джейми. Устраиваться на работу в его любимое место – так себе идея.

Стоит мне подумать о нем, как горло перехватывает. Почти месяц мы ходили по домам с агитацией, раздавали листовки, ставили знаки. И вот наступил день выборов. А мы даже не разговариваем.

Я паркуюсь у участка и несколько минут сижу в машине, открыв свой аккаунт в Instagram[33]. Утром я выложила новую фотографию. Селфи с розеткой в цветах Россума и призыв всем моим пятнадцати подписчикам: собирайтесь и оставьте свой голос. Потом я просматриваю остальные летние снимки. Завтрак на ид. Селфи с Бумером, сделанное на прошлой неделе. Кажется, у меня было лучшее в жизни лето. Майя из Instagram[34] и настоящая Майя живут на разных планетах.

Я открываю ленту Сары. После того как наша с Джейми фотография попала на все сайты, я ожидала увидеть сообщение от нее. Но она не следит за ситуацией вокруг выборов, поэтому и это событие прошло мимо нее. Странно, как то, что для одного человека – целая вселенная, для другого такая мелочь, что он ее и не видит.

Новые посты в ее аккаунте вызывают у меня улыбку. Складывается впечатление, что она работает в отделе продвижения Университета Джорджии. Вот фото кампуса со множеством фильтров, а вот селфи с символом университета, бульдогом в красно-белом наряде. Один снимок я разглядываю особенно долго. Он сделан четыре дня назад. Сара стоит рядом с моей любимой писательницей, Энджи-мать-ее-Томас. Они обе улыбаются, в руках у Сары новая книга Энджи. И подпись: «Рядом с единственной и неповторимой Энджи-мать-ее-Томас».

Я хмыкаю. Пускай мы и отдалились, мысли у нас по-прежнему одинаковые. Помедлив немного, я открываю вкладку сообщений:

Надеюсь, дела в колледже идут отлично. Мне так жаль, что мы поругались. Скучаю.

Надеюсь, дела в колледже идут отлично. Мне так жаль, что мы поругались. Скучаю.

Она не начинает немедленно печатать свой ответ. Но это нормально. Я люблю Сару. Даже если мне не удастся все вернуть, это была прекрасная дружба – пока она длилась. Я не жалею, что рассказала ей о своих переживаниях.

День выборов был для меня настолько важен, столько ожиданий оказалось связано с ним, что теперь я почти готова услышать колокольный звон и увидеть россыпь конфетти по случаю своего появления на участке. Глупо, знаю. Но спортивный зал школы «Брайарвуд» сегодня в середине дня выглядит менее чем торжественно. Тут царит гробовая тишина. Вдоль одной стены выстроились электронные будки для голосования, вдоль другой – складные столы, за которыми сидят, постукивая пальцами, волонтеры. Некоторые так далеко откинулись на спинки, что, кажется, спят. У входной двери сидит полицейский. Меня встречает Ханна с униформой – специальным жилетом – в руках. Я ставлю подпись в журнале. На участке, кроме нас, только еще одна дама в строгом костюме, которая кладет свой бюллетень в урны. Больше никого.