ЫНХО: Поэтому я говорю тебе это еще раз. Снег прекрасен. / Правда же?

ДАНИ: (Глухой удар в сердце!!!!!)

Глядя на Дани, Ынхо широко улыбается. Дани… Дани смотрит на Ынхо… Ее словно что-то сковало… Ынхо видит, как снежинки оседают в волосах Дани. Он протягивает руку, чтобы стряхнуть их, но Дани, нервничая, уворачивается, не давая себя коснуться.

Глядя на Дани, Ынхо широко улыбается. Дани… Дани смотрит на Ынхо… Ее словно что-то сковало… Ынхо видит, как снежинки оседают в волосах Дани. Он протягивает руку, чтобы стряхнуть их, но Дани, нервничая, уворачивается, не давая себя коснуться.

ЫНХО: (весело смотрит на Дани) Что такое? Мужчину во мне увидела, что ли? (отряхивает с нее снег, снова переводит взгляд на заснеженный двор и пьет кофе)

ДАНИ: …Ты, что… / Влюблен… В меня?

Ынхо медленно поворачивает голову и смотрит на Дани. 8 глава заканчивается тем, что Ынхо и Дани смотрят друг на друга.

Ынхо медленно поворачивает голову и смотрит на Дани.

8 глава заканчивается тем, что Ынхо и Дани смотрят друг на друга.

Рукопись «незнакомцам» Ю Мёнсук[81]

Рукопись «незнакомцам» Ю Мёнсук[81]

«Незнакомцам»

<Тем, чьи имена подобны звуку свистка>

1. Тем я говорю: «Смерть». Произношение этого слова специфично. Оно словно изолирует слово «жизнь». Смерть. Как только вы закрываете рот, кажется, будто все в этом мире кончено.

2. Я не могу поверить, что весь мир говорит о самоубийстве одного человека. У Кан Мо, которой за 60, был рак шейки матки. Она проходила курс химиотерапии, когда врачи сказали ей, что рак вернулся. Так написали о ее самоубийстве в газете. Один убил себя, потому что его компания обанкротилась, другая – из-за послеродовой депрессии, над кем-то издевались друзья, еще один повесился, потому что любимая его бросила. Но все это бред. Причину самоубийства невозможно объяснить. Никто не может сказать вам, почему человек решает добровольно попрощаться с жизнью.

3. Все свое время я боролся с суицидальными мыслями. Иногда я открывал окно на веранде и смотрел вниз, прямо на черный асфальт. Иногда из шарфа я делал петлю и вешал ее на душевую кабинку. Однажды ночью, когда я пьяным возвращался домой, я в одиночестве встал на перекрестке – месте пересечения четырех дорог. Поэтому я совсем не удивился, когда ты сказала мне, что скоро умрешь. Мне не было грустно. Наконец, все закончится. У тебя все будет хорошо. Это была беспокойная ночь. Я думал, что оставлю тебя и уйду далеко-далеко…

4. Говорят, в день моего рождения шел снег. Уродливый ребенок с закрытыми глазами. Очень маленький, тощий, черный ребенок. Говорят, я не открывал рта, даже когда меня пытались накормить грудью. Я даже не плакал. Люди говорили, что я не доживу до 8 месяцев. Одни советовали положить меня лицом вниз, другие – выставить меня во двор. У тебя был жар. Ты услышала чьи-то шаги и подумала, что это идет твой муж. Просила людей открыть ему двери. Но в тот день твой муж так и не пришел. День, когда я родился, был Рождеством, но это не имело никакого значения. Я родился не потому, что хотел этого.